探索《悲惨世界》第1章,包含英文原文、简体中文翻译、详细IELTS词汇及解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读能力。
城市的痉挛与灵魂的起义相比,又算得了什么？人的深度比民众更甚。此时此刻,冉阿让正被一场可怕的巨变所吞噬。他内心的每一种深渊都重新裂开。他也像巴黎一样,在一种阴晦而可畏的革命边缘战栗。几个小时就足以酿成这一切。他的命运和良心突然笼罩在黑暗之中。关于他,也如同关于巴黎,人们可以说:“两种原则正面对峙。白天使与黑天使即将在深渊的桥上互相搏斗。哪一个会把另一个抛下去？哪一方将获胜？”
就在同年6月5日的傍晚,冉阿让由珂赛特和杜桑陪同,住进了武装人街。在那里等待着他的是一个变故。珂赛特离开普吕梅街时并非没有抵抗。自从他们相依为命以来,珂赛特的意志和冉阿让的意志第一次显示出分歧,并且发生了对立--至少没有冲突。一面是反对,另一面是固执。那突如其来的忠告:“离开你的房子！”由一个陌生人掷向冉阿让,使他惊恐到专横的地步。他以为自己已被盯梢和追踪。珂赛特不得不让步。两人来到武装人街,都一言不发,各自沉浸在自己的心事里:冉阿让如此不安,以致没有注意到珂赛特的悲伤；珂赛特如此悲伤,以致没有注意到冉阿让的不安。
冉阿让带上了杜桑,这是他在以往外出时从未做过的事。他意识到可能不会返回普吕梅街,又不能把杜桑丢下,也不能向她透露自己的秘密。况且,他觉得她忠诚可靠。主仆之间的背叛始于好奇。而杜桑,仿佛天生就是冉阿让的仆人,从不好奇。她用巴纳维尔农妇的口音结结巴巴地说:“我生来如此；我做我的活儿,其余的事与我无关。”
在这次几乎等于逃离的迁出普吕梅街行动中,冉阿让只带走了那个被珂赛特称为“形影不离”的小型香樟木旅行箱。装满的大箱子需要脚夫,而脚夫就是证人。他们在巴比伦街门口叫了一辆马车,便出发了。杜桑费了好大劲才获准收拾了一点内衣、衣物和几件梳妆用品。珂赛特只带了她的文件夹和吸墨纸簿。冉阿让为了增加这次出走的孤寂感和神秘感,安排只在黄昏时分离开普吕梅街的凉亭,这正好让珂赛特有时间给马吕斯写信。他们在夜色完全降临后到达了武装人街。
武装人街的住所位于一个后院,在二楼,包括两间卧室、一间餐厅,以及与餐厅相连的厨房,还有一间阁楼,里面有一张折叠床,归杜桑使用。餐厅也兼作前厅,隔开了两间卧室。公寓里配备了所有必需的用具。
人们重新获得信心,和失去信心一样愚蠢；人的天性就是如此。冉阿让一到达武装人街,他的焦虑便减轻了,并逐渐消散。有些令人平静的地方,会对精神产生某种机械的影响。一条僻静的街道,和睦的居民。在那条古老的巴黎小巷里,冉阿让体验到一种难以言喻的宁静的感染力--这条巷子如此狭窄,以至于在两端的柱子之间横着一根横梁,禁止马车通行；它在喧嚣的城市中又聋又哑,中午时分光线昏暗,可以说,在两侧数百年历史的高楼之间,它像老人一样沉默,毫无情感。这条街上弥漫着一种停滞的遗忘。冉阿让在这里重新得以呼吸。人们怎么可能找到这里？
他睡得很好。夜晚带来智慧；我们还可以补充说:夜晚带来安宁。第二天早上,他醒来时心情几乎是愉快的。他觉得餐厅很可爱,尽管它其实很难看:一张旧圆桌,一个长边柜,上面斜挂着一面镜子,一把破旧的扶手椅,还有几把普通椅子,上面堆满了杜桑的包裹。从其中一个包裹的破缝里,可以看见冉阿让的国民自卫军制服。
至于珂赛特,她让杜桑把一点肉汤送到她房间里,直到傍晚才露面。
大约五点钟,杜桑来回忙碌着布置这个小家,在桌子上摆了一只冷鸡,珂赛特出于对父亲的敬意,勉强看了一眼。
之后,珂赛特借口顽固的头疼,向冉阿让道了晚安,便把自己关在房间里。冉阿让胃口很好地吃了一只鸡翅膀,双肘支在桌上,逐渐恢复了平静,重又感到安全。
当他享用这顿简陋的晚餐时,有两三回隐隐约约地注意到杜桑结结巴巴地对他说:“先生,外面出事了,巴黎在打仗呢。”但他沉浸在一大堆内心的盘算中,没有在意。说实话,他根本没听见她的话。他站起身来,开始在门与窗户之间来回踱步,越来越平静。在这种平静中,他唯一焦虑的对象--珂赛特--又浮现在他心头。并非他担心那头疼、那一点神经质危机、那少女的赌气、那转瞬即逝的阴云--过一两天就会没事的；而是他在思量未来,像往常一样,带着愉悦的心情。毕竟,他看不出有什么障碍会阻碍他们幸福的生活继续下去。在某些时刻,一切似乎都不可能；在另一些时刻,一切又似乎都很容易；冉阿让正处在后一种好时刻。它们通常继坏时刻之后而来,如同白天继黑夜之后,这是大自然根基中的连续和对比规律,肤浅之人称之为对立。在这条他避难的宁静街道上,冉阿让摆脱了最近一段时间困扰他的一切。正是因为他看到了太多阴影,才开始看见一丝蔚蓝。离开普吕梅街没有发生任何复杂或意外,已经是成功的一步。也许明智之举是出国,哪怕只几个月,动身去伦敦。好吧,他们就去。只要有珂赛特在身边,他在法国还是在英国,又有什么区别？珂赛特就是他的民族。珂赛特足以使他幸福；至于他也许不足以使珂赛特幸福--这个曾经使他发烧失眠的想法,甚至没有出现在他脑海里。他从过去的种种痛苦中解脱出来,完全沉浸在乐观之中。珂赛特就在他身边,她似乎属于他；这是每个人都经历过的视觉幻象。他在脑海中用各种如意算盘安排着带珂赛特去英国的行程,并在遐想的远景中看到自己的幸福得以重建。
他迈着大步来回走着,目光突然碰到了一样奇怪的东西。在他对面的边柜上方斜挂的那面镜子里,他看见了下面四行字--
“我最亲爱的,唉！我父亲坚持要我们立刻出发。今晚我们将在武装人街7号。一周后我们将在英国。珂赛特。6月4日。”
冉阿让走向镜子。他又把那四行字读了一遍,但他不相信。它们在他眼前如同闪电般显现。这是一个幻觉,不可能。这不是真的。
渐渐地,他的感知变得清晰；他看了看珂赛特的吸墨纸簿,对现实的意识回到了他身上。他抓起吸墨纸簿说:“这是从那里来的。”他狂热地检查吸墨纸上印出的那四行字,字迹颠倒后变成了古怪的涂鸦,他看不出任何意义。然后他对自己说:“可这什么也不表示；这里什么也没写。”他长长地吸了一口气,带着难以言表的宽慰。谁在没有失掉一切幻象之前,没有经历过那种愚蠢的欢乐时刻？灵魂在耗尽所有幻觉之前是不会向绝望投降的。
他手里拿着吸墨纸簿,用痴呆的喜悦凝视着它,几乎要对那个他曾经受骗的幻觉发笑。突然,他的目光再次落到镜子上,又看见了那个幻象。那四行字以不可磨灭的清晰勾勒出来。这一次不是幻景。幻象的再现即是真实；它是有形的,是镜子中恢复的字迹。他明白了。
冉阿让踉跄了一下,丢下吸墨纸簿,倒在餐具柜旁那把旧扶手椅上,垂着头,目光呆滞,完全不知所措。他告诉自己,这是明摆着的,世界的光辉永远熄灭了,而珂赛特是写给某人的。然后他听到自己的灵魂--再次变得可怕--在黑暗中发出沉闷的咆哮。试试看,从笼子里的狮子那里夺走它的狗吧！
奇怪而可悲的是,就在那一刻,马吕斯还没有收到珂赛特的信；命运诡诈地在把信交给马吕斯之前先送到了冉阿让手中。在那天之前,冉阿让从未被磨难打败过。他经受过可怕的考验；命运的残酷没有放过他；命运之神,带着复仇和社会蔑视的武装,把他当作猎物,向他发威。他在必要时接受了每一个极端；他牺牲了自己作为一个改过自新者不可侵犯的权利,放弃了自由,冒了生命的危险,失去了一切,承受了一切,并且他始终保持无私和坚忍,到了可以被认为像一个殉道者那样忘我的地步。他的良心虽然习惯了命运的一切攻击,但似乎永远坚不可摧。然而,如果有人看到了他的精神状态,就不得不承认它在那一刻削弱了。这是因为,在命运对他进行的这场漫长审讯中,他所经历的所有折磨中,这一次是最可怕的。从未有哪一把钳子像这样夹住他。他感到所有潜在感觉的神秘搅动。他感到那根奇特琴弦的拨动。唉！最后的考验,让我们说,唯一的考验,就是失去所爱的人。
可怜的老年冉阿让对珂赛特的爱当然只是父爱；但我们前面已经说过,这种父爱中掺杂了他一生鳏居所带来的爱的所有色调；他爱珂赛特如女儿,爱她如母亲,爱她如姐妹；而且,由于他从未有过爱人或妻子,而自然是不接受抗议的债权人,那种最难失去的情感也混杂在其中,模糊、无知、纯洁得如同盲目的纯净,不自觉、崇高、天使般、神圣；与其说是一种情感,不如说是一种本能,与其说是一种本能,不如说是一种不可察觉、不可见但真实的引力；而爱,严格说来,在他对珂赛特的巨大柔情中,就像山中的金线,隐藏而处女般。
请读者回想一下我们之前指出的内心状况。他们之间不可能有婚姻；甚至连灵魂的结合也不可能；然而,他们的命运确实是结合的。除了珂赛特,也就是说,除了童年,冉阿让在漫长的生命中从未知道什么是可以爱的。那些接踵而至的激情和爱情,没有在他身上产生那些连续的嫩绿、浅绿或深绿--那些可以在经历过冬天的树叶和年过五十的人身上看到的色彩。总之,我们不止一次强调过,所有这些内在的融合,所有这些总和所构成的崇高品德,最终使冉阿让成为了珂赛特的父亲。一个奇特的父亲,由祖父、儿子、兄弟和丈夫铸造而成,这些都存在于冉阿让身上；一个甚至包含了母亲在内的父亲；一个爱珂赛特、崇拜她、把这个孩子当作他的光、他的家、他的家庭、他的祖国、他的天堂的父亲。
因此,当他看到结局已绝对到来,她正从他身边逃开,正从他手中滑走,正像云、像水一样溜走,当他面前摆着这个粉碎性的证据:“另一个人是她心中的目标,另一个人是她生活的愿望；有一个最亲爱的人,我只不过是她的父亲,我不复存在了”；当他无法再怀疑,当他对自己说:“她要离开我了！”他感到的悲伤超出了可能性的界限。为了达到这样的结果,他做了这么多！而且,竟然是一无所有！于是,正如我们刚才所说,一股反抗的战栗从头到脚贯穿了他。他甚至感到头发根里那巨大的自我中心的觉醒,而这个人灵魂深渊中的“我”在嚎叫。
有一种内在底土的突然崩塌。一个绝望的确信进入一个人心中时,必然会推开并粉碎某些深层的东西--在某些情况下,这些东西正是这个人本身。当悲伤达到这种形式时,就是良心的全部力量的狂乱奔逃。这是致命的危机。我们当中很少有人能从中走出来,仍然像我们自己一样,坚守在责任中。当忍耐的极限被超越时,最镇定的美德也会惊慌失措。冉阿让再次拿起吸墨纸簿,重新确认；他俯着身子,仿佛石化了,眼睛直勾勾地盯着那四行无可辩驳的字；他心中升起了这样的阴云,人们会以为这灵魂中的一切都在崩塌。
他透过遐想的夸张,以表面而可怕的平静审视着这个启示--因为当一个人的平静达到雕像的冰冷时,那是可怕的事情。
他衡量着他的命运所迈出的可怕一步,而他竟毫无察觉；他回忆起去年夏天那些如此愚蠢地消散的恐惧；他认出了那悬崖,仍然是同一个；只不过,冉阿让不再在边缘,他已在底部。
最前所未有、令人心碎的是,他是在不知不觉中跌落的。他生命中的所有光明都已消失,而他仍然以为看见了太阳。
他的本能毫不犹豫。他把某些情况、某些日期、珂赛特的红晕和苍白联系起来,对自己说:“就是他。”
绝望的占卜是一种神秘之弓,从不虚发。他的第一个猜测就命中了马吕斯。他不知道名字,但立刻找到了那个人。在记忆的残酷牵强附会的背景下,他清晰地看见了卢森堡公园里那个陌生的徘徊者,那个爱情冒险的可怜追求者,那个浪漫的闲荡者,那个白痴,那个懦夫--因为跑来向身边有爱他们的父亲的少女眉目传情是怯懦的。
在他彻底核实了是这年轻人导致了这一切,一切都源于他之后,他--冉阿让,这个重获新生的人,这个在灵魂上如此努力的人,这个付出如此多努力以将一切生命、一切苦难、一切不幸化解为爱的人--审视自己的内心,看到了一个幽灵:仇恨。
巨大的悲伤含有某种沮丧。它们使人对生存感到灰心。被它们侵入的人感到内心有某种东西在离开他。在年轻时,它们的拜访是悲戚的；后来则是险恶的。唉,如果绝望在血液热时、头发黑时、头像火焰在火炬上一样直立身体时、命运的卷轴仍然厚实时、充满可爱爱情的心仍有可以回应的跳动时、还有时间补救时、所有女人、所有微笑、所有未来、所有地平线都在面前时、生命力完整时,是可怕的事情--那么在老年,当岁月匆匆流逝、越来越苍白,进入那个开始看见坟墓星辰的黄昏时分,它又是什么？
他正在沉思时,杜桑进来了。冉阿让站起来问她--
冉阿让又开口:“你刚才不是告诉我,外面在打仗吗？”
“啊！是的,先生,”杜桑回答,“是在圣梅里教堂那边。”
有一种机械的动作,不知不觉地来自我们思想最深处。毫无疑问,正是这种动作的推动--而他自己几乎并未意识到--使冉阿让五分钟后发现自己来到了街上。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。