探索《战争与和平》第8章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升您的阅读技能。
玛丽亚公爵小姐并不在莫斯科,而且也不像安德烈公爵想象的那样已经脱离了危险。自从阿尔帕季奇从斯摩棱斯克回来后,老公爵仿佛大梦初醒。他命令召集村里的民兵并武装起来,并给总司令写了一封信,表示他决心坚守童山到最后关头,并保卫它,至于是否采取措施保卫童山(那里有一位俄国最年长的将军可能被俘或战死),由总司令自行决断。他同时向家人宣布,他将留在这里。但他自己留下,却安排公爵小姐和德萨勒带着小公爵先去博古恰罗沃,然后再去莫斯科。玛丽亚公爵小姐为父亲先前的那种冷漠之后突然出现的狂躁不安而震惊,她不忍心留下他一个人,于是平生第一次斗胆违抗了他的命令。她拒绝离开,父亲的盛怒如暴风雨般倾泻在她身上。他反复提起他对她施加的种种不公,试图证明她有罪,说她把他累垮了,引起了他和儿子的争吵,对他怀有恶毒的猜疑,把她生活的目的说成是毒害他的生存。他把她赶出书房,对她说,她走与不走,对他来说都一样。他宣告他不想再记起她的存在,并警告她不准让他见到她。然而,他并没有像她害怕的那样命令强行把她带走,只是说不让她见他,这反而让玛丽亚公爵小姐感到安慰。她知道这证明在他内心深处,他是高兴她留在家里没有离开的。
小尼古拉离开后的第二天早晨,老公爵穿上全套制服,准备去拜访总司令。他的四轮马车已经停在门口。玛丽亚公爵小姐看见他穿着制服,佩戴着全部勋章走出家门,沿着花园去检阅他武装起来的农民和家中的农奴。她坐在窗边,听着花园里传来的声音。突然,几个人惊恐地沿着林荫道跑来。玛丽亚公爵小姐跑出门廊,沿着花径,冲上林荫道。一大群民兵和家丁正朝她涌来,中间有几个人架着一个穿着制服、佩戴勋章的小老头,拖着他走。她跑上前去,在椴树林荫道斑驳的阳光下,看不清他脸上的变化。她只看到他从前严厉坚定的表情变成了怯懦和顺从。看到女儿,他动了动无力的嘴唇,发出嘶哑的声音。谁也弄不清他想要什么。他被抬起来,送到书房,放在他近来十分害怕的那张长沙发上。当天夜里请来的医生给他放了血,说公爵中风了,右边身子瘫痪了。
留在童山越来越危险,第二天,他们把公爵送到了博古恰罗沃,医生一路陪同。
等他们到达博古恰罗沃时,德萨勒和小公爵已经动身前往莫斯科了。
三个星期以来,老公爵一直瘫痪在安德烈公爵在博古恰罗沃新建的房子里,病情没有好转也没有恶化。他昏迷不醒,像一具扭曲的僵尸躺着。他不停地喃喃自语,眉毛和嘴唇抽搐着,无法判断他是否明白周围发生的事情。有一点可以肯定--他很痛苦,想说些什么。但究竟想说什么,谁也不知道:也许是病中半疯癫的任性念头,也许与国家大事有关,也可能涉及家庭事务。
医生说这种焦躁不安并无意义,是生理原因所致；但玛丽亚公爵小姐认为他想告诉她什么,而她一出现他的焦躁就加剧,这一事实更印证了她的想法。
他显然在身心两方面都备受折磨。康复无望。他无法上路,也不能让他死在路上。“如果结局真的到来,那最后的结局,岂不是更好？” 玛丽亚公爵小姐有时这样想。她日夜守着他,几乎不睡觉,可怕的是,她常常守候着并非希望看到好转的迹象,而是盼望看到临终的征兆。
她自己也觉得承认这种感情很古怪,然而它确实存在。更令她恐惧的是,自从父亲生病以来(也许更早,当她留在他身边等待事情发生的时候),她心中那些被遗忘或沉睡的个人欲望和希望都苏醒了。多年来从未想过的事情--摆脱对父亲的恐惧的自由生活,甚至爱情和家庭幸福的可能性--像魔鬼的诱惑一样不断浮现在她的想象中。她努力驱散它们,但问题不断涌上心头:今后她该如何安排自己的生活？这些是魔鬼的诱惑,玛丽亚公爵小姐明白这一点。她知道对付魔鬼的唯一武器是祈祷,她试着祈祷。她摆出祈祷的姿势,看着圣像,重复着祷词,但她无法祈祷。她觉得另一个世界已经占据了她--一个充满紧张而自由的活动的生活世界,与她至今被囚禁的、以祈祷为最大安慰的精神世界截然相反。她无法祈祷,无法哭泣,世俗的忧虑攫住了她。
留在博古恰罗沃已经变得危险。四面传来法军逼近的消息,离博古恰罗沃十俄里的一个村庄里,有一处庄园被法军掠夺者洗劫了。
医生坚持必须把公爵搬走；省里的贵族首席代表派了一名官员来劝说玛丽亚公爵小姐尽快离开,乡村警察局长也来到博古恰罗沃敦促同样的事,说法军只有大约二十五俄里远了,村子里流传着法军的告示,如果公爵小姐在十五号之前不把父亲带走,他无法为后果负责。
公爵小姐决定十五号离开。准备工作和发号施令的烦扰让她忙了一整天,人人都来找她。十四号晚上她照例和衣躺在公爵隔壁的房间里。好几次醒来,她听见他的呻吟和呓语,床的嘎吱声,以及吉洪和医生替他翻身时的脚步声。她几次到门边倾听,觉得他的呓语比往常更响,他们翻他身的次数也更频繁。她睡不着,好几次走到门边倾听,想进去又不敢。虽然他不说话,但玛丽亚公爵小姐知道,任何对他的焦虑表示都会让他不快。她注意到,当她有时不由自主地凝视他时,他会不满地扭过头去。她知道在深夜不寻常的时刻进去会激怒他。
但她从未像现在这样为他感到悲伤,也从未如此害怕失去他。她回忆起和他一起生活的点点滴滴,从他的每一句话和每一个行为中,她都找到了他爱她的表达。偶尔,这些回忆中会涌起魔鬼的诱惑:想象他死后事情会怎样,她崭新而自由的生活将如何安排。但她厌恶地驱散了这些念头。快到早晨时,他安静下来,她也睡着了。
她醒得很晚。醒来时常常伴随的那种清醒让她清晰地看到自己最关心父亲的什么。她听着门后动静,听到他的呻吟,叹了口气对自己说,一切还是老样子。
“可是到底怎么了？我想要什么？我要他死！”她喊道,对自己充满了厌恶。
她洗了脸,穿好衣服,做了祷告,然后走到门廊上。门前停着几辆没有套马的马车,人们正在往车上装东西。
这是一个温暖灰暗的早晨。玛丽亚公爵小姐在门廊停下,仍为自己精神上的卑劣感到惊骇,她努力整理思绪,然后才去见父亲。医生走下楼来,来到她面前。
“他今天好了一些,”他说,“我正在找您。他说的话能听懂一些了,头脑清醒些了。进来吧,他在叫您……”
玛丽亚公爵小姐听到这个消息心跳得如此剧烈,脸色发白,靠在墙上才没倒下。此刻,当她整个灵魂都充斥着那些可怕、邪恶的诱惑时,要见他,和他说话,感受他的目光落在自己身上,这简直是既快乐又恐怖的折磨。
玛丽亚公爵小姐走进父亲的房间,来到床前。他仰面躺着,垫得很高,瘦骨嶙峋的手上青筋虬结,搭在被子上；左眼直直地向前凝视,右眼歪斜着,眉毛和嘴唇一动不动。他看起来是那么瘦小、可怜。他的脸仿佛萎缩了或融化了一般,五官变得更小了。玛丽亚公爵小姐走上前吻了他的手。他的左手握了握她的手,她明白他早就等着她来。他拉了拉她的手,眉毛和嘴唇愤怒地抽搐起来。
她惊慌地看着他,试图猜出他要什么。当她换个姿势,让他的左眼能看到她的脸时,他安静下来,眼睛盯着她好几秒钟。然后他的嘴唇和舌头动了动,发出声音,他开始说话,怯生生地、恳求地看着她,显然怕她听不懂。
玛丽亚公爵小姐全神贯注地看着他。他费力地转动舌头的样子滑稽可笑,让她垂下眼睛,极力忍住涌到喉咙的啜泣。他说了些什么,把同样的话重复了好几遍。她听不懂,但努力猜测他在说什么,并疑问地重复他吐出的字眼。
这些声音完全无法理解。医生以为自己猜到了,便疑问地重复道:“玛丽,你害怕吗？”公爵摇了摇头,又重复了同样的声音。
他咕哝着确认了,然后抓住她的手,开始把它按在自己胸脯的不同部位,仿佛在寻找合适的位置。
“总是在想……你……想……”他说得比刚才清楚多了,因为他确信对方能听懂。
玛丽亚公爵小姐把头埋在他的手里,试图掩饰自己的啜泣和眼泪。
“我要是知道就好了……”她含着泪说,“我害怕进来。”
她不知不觉地模仿起父亲,尽量用手势表达自己,她的舌头也似乎转动困难。
“亲爱的……最亲爱的……” 玛丽亚公爵小姐没完全听清他说的话,但从他的表情看,显然他说了一个以前从未对她用过的温柔爱抚的字眼。“你为什么没进来？”
“谢谢你……亲爱的女儿！……为了一切,一切……原谅我！……谢谢你！……原谅我！……谢谢你！……”泪水从他的眼睛里流了出来。“叫安德烈！”他突然说道,说话时脸上露出孩子般怯生生的疑惑表情。
他自己似乎也意识到这个要求毫无意义。至少玛丽亚公爵小姐是这样感觉的。
他闭上眼睛,沉默了很久。然后仿佛在回答自己的疑问,并确认他现在明白并记起了一切,他点了点头,重新睁开了眼睛。
“是的,”他轻柔而清晰地说,“俄国灭亡了。他们毁了她。”他抽泣起来,眼泪再次从眼里涌出。玛丽亚公爵小姐再也无法克制,望着他的脸哭了起来。
他又闭上了眼睛。他停止了抽泣,指了指自己的眼睛,吉洪明白他的意思,擦去了泪水。
然后他再次睁开眼睛,说了些什么,他们很久都听不懂,最后吉洪明白了并重复了一遍。玛丽亚公爵小姐试图从他刚才说话的情绪中寻找他话语的意思。她以为他在谈论俄国,或安德烈公爵,或她自己,或他的孙子,或他自己的死亡,因此猜不出他的话。
明白了这一点后,玛丽亚公爵小姐哭得更厉害了,医生挽着她的胳膊把她带到阳台上,安慰她,并试图说服她为出发做准备。
她离开房间后,公爵又开始说起他的儿子、战争和皇帝,愤怒地抽动着眉毛,提高了嘶哑的嗓音,然后他第二次也是最后一次中风了。
玛丽亚公爵小姐留在阳台上。天放晴了,炎热而阳光灿烂。她什么也理解不了,什么也想不了,什么也感觉不到,只有对父亲炽热的爱--她觉得自己从未像此刻这样爱过。她啜泣着跑进花园,一直跑到池塘边,沿着安德烈公爵种植的幼椴树林荫道。
“是的……我……我……我希望他死！是的,我希望这一切快点结束……我希望得到安宁……可是我会变成什么样子？他不在的时候,安宁又有什么用？” 玛丽亚公爵小姐喃喃地说,在花园里急促地踱步,双手按在因啜泣而起伏的胸口。
当她绕完花园回到房子时,看见布里安小姐--她一直留在博古恰罗沃不愿离开--正和一个陌生人朝她走来。这是本县的贵族首席代表,他亲自来向公爵小姐说明必须尽快离开。玛丽亚公爵小姐听着,但没听懂他的话；她把他领进屋子,招待他午餐,并和他一起坐下。然后她告了罪,走到老公爵房间门口。医生激动地走出来,说她不能进去。
她回到花园,在池塘边的坡底草地上坐下,那里没人能看见她。她不知道在那里呆了多久,直到被一个女人沿着小径奔跑的脚步声惊醒。她站起来,看见她的女仆杜尼亚莎,显然正在找她,看见女主人时突然停下来,仿佛受了惊吓。
“请快来,公爵小姐……公爵他……” 杜尼亚莎用哽咽的声音说。
“马上,我就来,我就来！”公爵小姐匆忙回答,没让杜尼亚莎把话说完,她尽量不看那个女仆,向屋子跑去。
“公爵小姐,这是上帝的旨意！您必须做好一切准备,”在门口迎着她的警察局长说道。
医生试图拦住她。她推开他,跑向父亲的房门。“这些满脸惊恐的人为什么拦着我？我谁也不想要！他们在这里干什么？”她想。她推开门,明亮的日光射进先前昏暗的房间,令她吃了一惊。屋子里有她的保姆和其他女人。她们都从床前退开,给她让路。他仍然像以前一样躺在床上,但他安静的脸上那严肃的表情让玛丽亚公爵小姐在门槛上停住了脚步。
“不,他没有死--不可能！”她告诉自己,走上前去,抑制住袭来的恐惧,把嘴唇贴在他的脸颊上。但她立刻退了回来。她刚才对他感受到的全部柔情瞬间消失,代之以对眼前之物的恐怖。“不,他不在了！他没有了,但这里躺着的是一种陌生而敌对的东西,一种可怕、恐怖而令人厌恶的神秘！” 玛丽亚公爵小姐双手捂住脸,瘫倒在医生的怀里,医生扶住了她。
在吉洪和医生面前,女人们把公爵的遗体洗干净,用手帕把他的头包扎起来,以免张开的嘴僵硬,又用另一块手帕把已经分开的双腿绑在一起。然后给他穿上佩戴勋章的制服,把干瘪的小身体放在桌上。只有天堂知道是谁、什么时候安排这一切的,但一切都像自动完成了一样。傍晚时分,他的棺材周围点起了蜡烛,盖上了棺罩,地上撒了杜松枝,他干瘪的头下塞进了一条印着字的带子,房间角落里坐着一个唱诗班成员在读诗篇。
就像马群围着一匹死马躲闪、喷鼻息一样,家里的住户和陌生人都聚集到客厅里的棺材周围--警察局长, 村长, 农妇们--全都瞪大惊恐的眼睛,画着十字,弯腰吻了老公爵冰冷僵硬的手。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。