Book V. The Descent – V. Vague Flashes on the Horizon (五、地平线上隐约的闪光)

渐渐地,随着时间推移,所有这些反对意见都平息了。起初,按照所有崛起者都必须服从的某种法则,有人对马德兰先生进行诽谤和中伤；接着,这些攻击逐渐降格为恶意,再变为仅仅恶意的言辞,最后连这样的言辞也完全消失了；尊敬变得彻底、一致、真诚,到一八二一年,在滨海蒙特勒伊,人们提到“市长先生”这个词时,其语调几乎与一八一五年在迪涅人们提到“主教大人”时一样。方圆十法里的人们都来向马德兰先生请教。他化解分歧,防止诉讼,调解仇敌。人人都视他为裁判者,而且理由充分。他仿佛灵魂中有一本自然法之书。那是一种崇敬的流行病,在六七年时间里逐渐席卷了整个地区。

全镇乃至全区只有一个人完全逃脱了这种感染,无论马德兰老爹做什么,他都始终是反对者,仿佛一种不可腐蚀、不为所动的本能使他一直保持警觉和不安。事实上,在某些人身上似乎确实存在着一种真正的野兽本能,尽管像所有本能一样纯洁正直,却能制造好恶,致命地将一种天性与另一种天性分开,它毫不犹豫,不觉不安,从不缄默,也从不自欺,在朦胧中清晰,绝对可靠,专横,倔强,对理智的一切劝告和理性的所有消解都固执己见,而且无论命运如何安排,它都秘密地向狗一样的人警示猫一样的人的存在,向狐狸一样的人警示狮子一样的人的存在。

常常有这样的情况:当马德兰先生走过一条街道,平静而和蔼,受到所有人的祝福时,一个身材高大、身穿铁灰色礼服大衣、手持粗手杖、头戴破帽子的人,会突然在他身后转过身来,双手抱臂,缓缓摇头,目送他直到消失,同时上唇与下唇一起向鼻子抬起,做出一种意味深长的鬼脸,可以翻译成:“那个人到底是什么？我肯定在什么地方见过他。无论如何,我不会上他的当。”

这个人表情严肃,严肃得近乎威胁,是那种即使只在一瞥之间也能抓住观者注意力的人。他的名字叫沙威,他属于警察部门。

在滨海蒙特勒伊,他担任着令人不快却有用的督察职务。他没有目睹马德兰的发迹。沙威之所以能得到他现在的柱子（补赎的位置）,是依靠国务部长秘书沙布耶先生的庇护,而沙布耶先生是当时的巴黎警察总监昂格勒斯伯爵的手下。当沙威到达滨海蒙特勒伊时,那位大制造商的财富已经确立,马德兰老爹已成了马德兰先生。

某些警察有一种特殊的面相,混合着卑贱与威严的神气。沙威拥有这种面相,却没有卑贱的成分。

我们相信,如果灵魂能用肉眼看见,我们就能清晰地看到一种奇特的现象:人类中的每个人,都与动物界的某种物种相对应；我们就能轻易认识到这个思想家也难以察觉的真理:从牡蛎到雄鹰,从猪到虎,所有动物都存在于人身上,而且有时甚至数种动物同时存在于一个人身上。动物无非是我们美德与恶行的形象,飘忽在我们的眼前,是我们灵魂可见的幻影。上帝向我们展示它们,是为了促使我们反思。只是由于动物只是影子,上帝并未赋予它们完全意义上的可教育性--有什么用呢？相反,我们的灵魂是真实的,且有与之相称的目标,上帝赋予了它们智慧,即可教育性。社会教育如果做得好,总是能从任何一种灵魂中,提取它所包含的有用之处。

当然,这只是从显而易见的尘世生活这一有限角度而言,并不预判那些非人类生物的前身或后身人格这一深奥问题。可见的“我”绝不允许思想家否定潜在的“我”。做了这个保留之后,让我们继续往下。

现在,如果读者暂时与我们一样,承认每个人身上都有某一种动物物种,那么我们就很容易说出警官沙威身上有什么了。

阿斯图里亚斯的农民相信,每一窝狼崽子中都会有一只狗崽,母狼会把它咬死,因为如果不这样,等它长大后会吃掉其他小狼。给这只狼生的狗崽一副人的面孔,其结果就是沙威。

沙威出生在监狱里,母亲是个算命婆,丈夫在苦役犯监狱。随着他长大,他觉得自己被排斥在社会之外,对重返社会不抱希望。他观察到社会毫不宽容地排斥两类人--攻击它的人和保卫它的人；他别无选择,只能在这两类人中选其一；同时,他意识到自己有一种难以形容的刻板、规矩和正直的根基,混杂着一种对他所出身的流浪者种族的难以言表的仇恨。他加入了警察,并取得了成功。四十岁时,他成了一名督察。青年时期,他曾在南方的苦役犯监狱任职。在继续往下讲之前,让我们先就刚才用在沙威身上的“人的面孔”这个说法达成一致。

沙威的人的面孔包括一个扁平的鼻子,两个深深的鼻孔,巨大的胡须从脸颊两侧朝鼻孔方向竖起。第一次看到这两片森林和这两处洞穴时,人会感到不安。当沙威笑的时候--他的笑很少见,而且很可怕--薄薄的嘴唇会张开,不仅露出牙齿,还露出牙龈,鼻子周围会形成一道扁平的、野蛮的褶皱,就像野兽的吻部一样。沙威严肃时是一只看门狗；笑时就是一只老虎。至于其他方面,他的颅骨很小,下巴很大；头发遮住额头,垂到眉毛上；两眼之间有一个永久性的中央皱眉纹,像是愤怒的印记；他的目光晦暗；嘴巴紧抿,令人生畏；神情带着凶恶的威势。

这个人由两种非常简单、相对良好的情感组成,但由于他将其夸张到了极致,反而几乎使之变成坏的--对权威的尊重,对反叛的仇恨；在他看来,谋杀、抢劫,所有罪行都只是反叛的形式。他用一种盲目而深刻的信仰包裹着每一个在国家中担任职务的人,从首相到乡村警察。他用轻蔑、厌恶和憎恨覆盖每一个曾经跨过法律之恶门槛的人。他绝对化,不承认任何例外。一方面,他说:“官员绝不会犯错；法官永远不会错。”另一方面,他说:“这些人无可救药地堕落了。他们身上不会产生任何好东西。”他完全赞同那些极端头脑的观点,这些观点认为人类法律具有某种我不知道的制造魔鬼的力量,或者如果读者愿意的话,是认证魔鬼的力量,并在社会底层放置了一道冥河。他像苦行僧一样严肃、严峻；一个忧郁的梦想家,既谦卑又傲慢,如同狂信徒。他的目光像钻子一样冰冷而锐利。他的一生都悬在这两个词上:监视和监管。他将一条直线引入了世界上最弯曲的事物；他拥有对自己有用性的良知,对自己职责的信仰,他是一名密探,就像其他一些人是牧师一样。落入他手中的人有祸了！他会逮捕自己的父亲,如果后者从苦役犯监狱逃出；他会举报自己的母亲,如果她违反禁令。而且他会带着那种由美德赋予的内心满足感去做这一切。此外,他过着一种匮乏、孤立、克己、贞洁的生活,从无消遣。那是无情的职责；警察理解,就像斯巴达人理解斯巴达一样,一种无情的埋伏,一种凶猛的诚实,一个告密者的大理石像,维多的布鲁图斯。

沙威的整个人都表现出那种窥探并避开观察的人的特点。当时冠以“极端报纸”之名的那些东西,被约瑟夫·德·迈斯特的神秘学派用一种崇高的宇宙起源论加以渲染,该学派必然会将沙威宣称为一种象征。他的额头看不见,消失在帽子下面；他的眼睛看不见,因为它们被眉毛遮住；他的下巴看不见,深埋在领带里；他的双手看不见,缩在袖子里；他的手杖也看不见,藏在衣服下面。但当机会出现时,会突然从这一切阴影中,如同从埋伏中,露出一个狭窄而棱角分明的额头、一道凶险的目光、一个威胁性的下巴、巨大的双手和一根可怕的短棍。

在难得的闲暇时光里,他虽然讨厌书,但仍然阅读；这使他并非完全文盲。从他讲话时的一些强调语气中可以看出这一点。

如前所述,他没有恶习。当他对自己满意时,他会允许自己吸一撮鼻烟。那是他与人类的联系所在。

读者不难理解,沙威是司法部年度统计中归类为“流浪者”的那一整类人的恐怖。沙威的名字光是说出来就能击溃他们；沙威的脸一出现就能使他们石化。

这就是这个可怕的人。

沙威就像一只始终盯着马德兰先生的眼睛。一只充满怀疑和猜测的眼睛。马德兰先生终于察觉到了这一点,但似乎对此毫不在意。他甚至没有向沙威提出一个问题；他既不追寻也不回避他；他承受着那令人尴尬、几乎压抑的目光,仿佛没有注意到。他对待沙威轻松而礼貌,就像对待世界上其他所有人一样。

从沙威偶尔漏出的几句话中可以推测,他带着那种属于他这类人的好奇心--其中既有本能又有意志--秘密调查了马德兰老爹可能在其他地方留下的所有先前踪迹。他似乎知道,并且有时用隐晦的话说,有人在某个地区收集过关于一个消失家庭的信息。有一次他自言自语时说:“我想我抓住他了！”然后他沉思了三天,一言不发。似乎他认为抓住的那条线断了。

此外,这也为某些话可能带有的过于绝对的意义提供了必要的纠正:在人类身上不可能有真正万无一失的东西,本能的特点是它可能被混淆、被引入歧途、被打败。否则,它将优于智力,野兽就会被认为比人拥有更明亮的光。

显然,马德兰先生那完美的自然和平静使沙威有些困惑。

然而有一天,他那奇怪的态度似乎对马德兰先生产生了影响。情况是这样的。