Book X. The 5th of June, 1832 – Chapter two: The Root of the Matter (第二章:问题的根源)

世间有暴动,也有起义；这是愤怒的两个不同阶段；一种是错误的,另一种是正确的。在民主国家--唯一建立在正义之上的国家--有时会发生少数派篡权的情况；于是全体人民奋起,对其权利的必要诉求可能直至诉诸武力。在所有源于集体主权的问题中,全体反对少数的战争是起义；少数反对全体的攻击是叛乱；根据杜伊勒里宫里住的是国王还是国民公会>>,对它的攻击就有正当或不正当之分。同一门大炮,对准民众时,在八月十日事件是错误的,而在葡月十四日却是正确的。外表相似,实质截然不同；瑞士人保卫的是虚伪,波拿巴保卫的是真理。普选在其自由和主权中所完成的一切,不能由街头暴力来推翻。纯粹文明领域的事情也是如此；群众今天的敏锐直觉,明天可能会变得混乱。同样的怒火,指向泰雷时是合法的,指向杜尔哥时则是荒谬的。破坏机器、抢劫仓库、拆毁铁轨、捣毁码头、群众的错误路线、人民拒绝进步之正义、拉米斯被学生刺杀、卢梭被逐出瑞士并遭石击--这些都是叛乱。以色列反抗摩西、雅典反抗福基翁、罗马反抗西塞罗--这是暴动；巴黎反抗巴士底狱--这是起义。士兵反抗亚历山大一世>>、水手反抗克里斯托弗·哥伦布--这是同样的叛乱；不敬的叛乱；为什么？因为亚历山大一世用剑为亚洲做的,正是哥伦布用指南针为美国做的；亚历山大一世>>,如同哥伦布,是在发现一个新世界。这些将世界赠予文明的礼物是如此的增光添彩,以至于任何在此情况下的抵抗都是有罪的。有时民众会伪装出对自己的忠诚。群众是人民的叛徒。例如,还有什么比盐贩的长久而血腥的抗议更奇怪的呢？一场合法的慢性起义,在关键时刻,在救赎之日,在人民胜利的当口,却投靠了王座,变成了朱安党暴乱,从曾经的起义变成了拥护王权的暴动--这是多么阴暗的无知杰作！盐贩逃脱了王室绞架,却用绳子套着脖子,戴上了白色帽徽。

“打倒盐税”带来了“国王万岁！”圣巴托罗缪大屠杀的凶手、九月屠夫、阿维尼翁的杀人犯、科利尼的刺客、朗巴尔夫人的刺客、布吕纳的刺客、米克莱人、绿衫党、卡德内特人、耶胡的同伴、臂章骑士--看,这就是暴动。旺代是一场伟大的天主教暴动。正义运动的声音是可以识别的,它并不总是来自激动群众的颤抖；有疯狂的愤怒,有破裂的钟声,并非所有的警钟都发出青铜的响声。激情与无知的骚动与进步的冲击截然不同。请告诉我你朝哪个方向前进。如果你愿意,可以起来,但必须是为了变得伟大。唯有向前的方向才有起义。任何其他形式的崛起都是坏的；每一个向后的暴力步骤都是叛乱；后退就是对人类犯下的暴力行为。起义是真理的一阵狂怒；暴动搅动的铺路石迸发出正义的火花。这些铺路石留给暴动的只有泥泞。丹东反对路易十四是起义；埃贝尔反对丹东是叛乱。

因此,在某些情况下,起义正如拉法耶特所说,可能成为最神圣的义务,而暴动则可能成为最致命的罪行。

热度也有差别:起义常常是一座火山,而暴动往往只是一把稻草之火。

正如我们所说,暴动有时出现在当权者之中。波利尼亚克是个闹事者；卡米耶·德穆兰则是统治力量之一。

起义有时是复活。

以普选解决一切问题是一个绝对现代的事实,而在这一事实之前的所有历史,在四千年间,充满了被侵犯的权利和人民的苦难,每个历史时期都带来其所能承受的抗议。在凯撒统治下,没有起义,但有尤维纳利斯。“facit indignatio”代替了格拉古兄弟。

在凯撒统治下,有流放到赛伊尼；也有编年史的作家。我们暂且不谈帕特摩斯岛那位巨大的流放者,他也以理想世界的名义对现实世界提出了抗议,将他的异象变成巨大的讽刺,将《启示录》的火焰般反光投向罗马-尼尼微>>、罗马-巴比伦>>、罗马-所多玛。约翰在他的岩石上,就像斯芬克斯在其基座上；我们可以理解他,他是犹太人,说的是希伯来语；但撰写编年史的人是拉丁族裔,不如说他是罗马人。

既然尼禄们以黑暗的方式统治,就应该以相应的方式描绘他们。单靠雕刻工具的工作会显得过于苍白；必须注入一种集中的、尖锐的散文。

暴君在哲学家的问题上占有一定分量。被锁链束缚的话语是可怕的话语。当主人迫使一个民族沉默时,作家便加倍、三倍地强化其风格。从这种沉默中,产生了一种神秘的充实,渗入思想,在那里凝结成青铜。历史的压缩造就了历史学家的简洁。某些著名散文的花岗岩般坚实,不过是暴君积累的结果。

暴政迫使作家处于直径条件,从而增加了力量。西塞罗式的从句,用来对付维勒斯尚且勉强,而在卡利古拉面前则会变钝。句子中帆的展开越少,打击的强度越大。塔西佗倾尽全力思考。

伟大心灵的诚实,浓缩在正义与真理中,如闪电般击倒一切。顺便提一句,塔西佗在历史上并非叠放在凯撒之上。台伯留们是留给他的。凯撒和塔西佗是两种相继的现象,二者之间的相遇似乎被神秘地避免了,由那位在安排世纪舞台时掌控出场与退场者所避免。凯撒是伟大的,塔西佗是伟大的；上帝保全这两位伟大,不允许他们相互冲突。正义的守护者若打击凯撒>>,可能打击过重而失之不公。上帝不允许这样。非洲和西班牙的伟大战争、西西里的海盗被消灭、文明传入高卢、不列颠、日耳曼--所有这些荣耀都掩盖了卢比孔河。这里有某种神性正义的精巧,犹豫着是否将那位可怕的史家释放给那位著名的篡位者,赦免了凯撒和塔西佗>>,并对天才给予减刑情节。

当然,暴政仍然是暴政,即使是在天才暴君之下。在所有杰出的暴君统治下都有腐败,但在臭名昭著的暴君统治下,道德瘟疫更为可憎。在这样的朝代,没有什么能掩盖羞耻；而那些树立榜样的人,塔西佗和尤维纳利斯一样,当着全人类的面,更有效地掴打这无法回应的耻辱。

在维特里乌斯统治下,罗马比在苏拉统治下更臭。在克劳狄乌斯和图密善统治下,有卑劣的畸形与暴君的可憎相对应。奴隶的恶行是暴君的直接产物；从这些畏缩的良心中散发出恶臭,其中映照出主人；公共权力不洁；心灵狭小；良知迟钝；灵魂像蠕虫；卡拉卡拉统治下如此,科莫德斯统治下如此,埃拉伽巴路斯统治下如此,而在凯撒统治下的罗马元老院,却只散发出鹰巢特有的粪臭。

因此,塔西佗们和尤维纳利斯们看似姗姗来迟的出现；正是在需要证据的时刻,证明者才登场。

但尤维纳利斯和塔西佗>>,如同圣经时代的以赛亚>>,如同中世纪的但丁>>,是人；骚乱和暴动是群众,他们有时正确,有时错误。在大多数情况下,骚乱源于物质事实；起义则始终是一种道德现象。骚乱是马萨尼埃洛>>；起义是斯巴达克斯>>。起义接近精神,骚乱关乎肚子；肚子会发怒；但肚子,当然,并不总是错的。在饥荒问题上,例如布藏赛的骚乱,其出发点是正确的、悲怆的、公正的。然而它仍然是骚乱。为什么？因为它根本上是对的,但形式上错了。虽然有理却胆怯,虽然强大却暴力,它盲目攻击；它像一头瞎象前行；它身后留下老人、妇女和儿童的尸体；它无端地希望无辜和无害者的鲜血。人民的食物是好的目标；屠杀人民是坏的手段。

所有武装抗议,即使是最合法的,即使是八月十日事件>>,即使是七月十四日,都始于同样的骚乱。在权利获得解放之前,会有泡沫和骚动。起初,起义是一场骚乱,正如河流是一条激流。通常它结束于那片海洋:革命。然而有时,从那些主宰道德视野的高山上,正义、智慧、理性、权利,由理想的纯净冰雪形成,经过从岩石到岩石的长久坠落,在其透明中映照天空,并由上百条支流壮大,以庄严的胜利姿态,起义突然消失在某个泥沼中,就像莱茵河消失在沼泽中一样。

这一切都属于过去,未来是另一回事。普选具有这种可钦佩的特性:它在骚乱萌芽时就将其消解,并通过给予起义投票权,剥夺其武器。战争的消失,无论是街头战争还是边境战争,这是不可避免的进程。无论今天如何,明天将是和平。

然而,起义、骚乱以及这两者之间的区别--具体来说,资产阶级对此类细微差别一无所知。在他们看来,一切都是叛乱,纯粹而简单的反叛,狗对主人的反抗,咬人的企图必须用锁链和狗窝来惩罚,吠叫、撕咬,直到有一天,狗的头突然变大,在黑暗中隐约与狮子面对面。那时资产阶级就会高喊:“人民万岁！”

在这样解释之后,就历史而言,1832年6月的运动意味着什么？它是叛乱吗？是起义吗？

我们在将这一可怕事件搬上舞台时,可能会偶尔称之为叛乱,但这只是为了区分表面事实,并始终保留叛乱（形式）与起义（基础）之间的区别。

1832年的这场运动,在其迅速的爆发和悲哀的平息中,具有如此之多的庄严,以至于即使那些只视其为暴动的人,也总是怀着敬意提及它。对他们来说,这就像1830年的遗物。他们说,激动的想象力不可能一天之内平静下来。革命不能戛然而止。它必然经历一些波动才能恢复平静,如同山脉沉入平原。没有侏罗山就没有阿尔卑斯山>>,没有阿斯图里亚斯就没有比利牛斯山脉>>。

巴黎人记忆中所称的“骚乱时代”的这段当代历史的悲惨危机,无疑是本世纪暴风雨时期中的典型时刻。在我们开始叙述之前,最后说一句。

我们将要叙述的事实属于那种戏剧性的活生生的现实,历史学家有时因缺乏时间和空间而忽略了它。然而,我们坚持认为,这里有生命、脉搏、人类的颤抖。正如我们已说过的,琐碎的细节可以说是重大事件的枝叶,并在历史的远方消失。被称为“骚乱时代”的时期充满了这类性质的细节。司法调查并未揭示,或许也未曾探究其深度,原因与历史不同。因此,我们将在已知和已公布的特性中,揭示一些迄今未知的事情,这些事情已被一些人遗忘,另一些人则已去世。这些巨大场景中的大多数演员已经消失；从第二天起他们就沉默了；但对于我们将要叙述的内容,我们能够说:“我们亲眼所见。”我们更改了一些名字,因为历史是叙述而非告密,但我们将描绘的行为将是真实的。根据我们正在写作的这本书的条件,我们只展示一面和一个片段,而且肯定是1832年6月5日和6日这两天内最不为人知的一面,但我们将以这样的方式呈现,使读者能够在我们将要掀起的阴暗帷幕之下,瞥见这可怕公共冒险的真实形态。