Part I – Chapter two (第二章)

将近夜里十一点钟,门外传来一阵马蹄声,把他们惊醒了。仆人打开阁楼窗户,跟街上一个人交涉了半天。他是来请医生的,还带来一封信。娜塔西瑟瑟发抖地走下楼,一把一把地拔开门闩和门栓。那人下了马,跟在仆人身后,突然跟着她进了屋。他从一顶带灰色缨穗的羊毛帽子里掏出一封信,信裹在一块破布里,小心翼翼地递给夏尔。他正靠着枕头撑起胳膊读信,娜塔西站在床边举着灯。夫人出于羞怯,转身面向墙壁,只露出后背。

这封信封着一小块蓝色火漆,恳请包法利先生立即前往贝尔托农场,为病人接骨。从托斯特到贝尔托,要穿过隆格维尔和圣维克托,足足有十八英里乡间路。夜色漆黑；年轻的包法利夫人担心丈夫出事。于是决定让马倌先走一步；夏尔则等三个小时后月亮升起再动身。有人会派一个男孩来接他,给他带路去农场,并为他开门。

将近清晨四点钟,夏尔裹紧斗篷,动身前往贝尔托。他还没从床上的暖意中完全清醒,任由坐骑轻快的步伐摇晃着自己。马在田埂边那些荆棘环绕的土坑前自动停下时,夏尔猛地惊醒,突然想起断腿的事,努力回忆自己知道的所有骨折类型。雨停了,天渐渐亮了,光秃秃的树枝上栖息着纹丝不动的鸟,细小的羽毛在清晨的冷风中竖立着。一望无际的平原伸向远方,远处农场周围稀疏的树丛,在广阔的灰色大地上像是暗紫色的斑点,在天际线上渐渐融入晦暗的天空。

夏尔不时睁开眼睛,思绪渐渐疲惫,睡意袭来,他很快陷入半梦半醒之中,近来的感觉与回忆交织在一起,他意识到自己变成了双重身份:既是学生,又是已婚男人,一会儿像刚才一样躺在床上,一会儿又像从前一样穿过手术室。热敷布的温暖气味与露水的清新气息在脑中混合；他听见床帘杆上铁环的叮当声,看见妻子在睡觉。经过瓦松维尔时,他碰到一个男孩坐在沟边的草地上。

“您是医生吗？”孩子问。听到夏尔的回答,男孩脱下木屐提在手里,跑到他前面去了。

这位全科医生一路骑行,从向导的谈话中得知,鲁奥先生一定是个富裕的农夫。他昨晚在邻居家参加第十二夜宴席后回家的路上摔断了腿。他妻子已经去世两年。身边只有一个女儿帮他料理家务。

车辙越来越深；他们正靠近贝尔托。

小男孩从树篱的一个洞里钻过去,不见了；然后又回到院子的尽头来开门。马在湿漉漉的草地上打了个滑；夏尔只好弯腰低头避开树枝。窝里的看家狗吠叫着,扯着锁链。一进贝尔托,马受了惊,绊了一下。

这农场看起来很殷实。马厩里,敞开的大门上方,可以看见几匹拉车的大马安静地从新饲料槽里吃着草。沿着附属建筑延伸着一个大粪堆,粪水从里面渗出,而鸡群和火鸡中间,有五六只孔雀--这在科地区农家院里算是一种奢侈--正在粪堆顶上觅食。羊圈很长,谷仓很高,墙面光滑如掌。车棚下停着两辆大车和四张犁,还挂着鞭子、车辕和全套挽具,蓝色羊毛的套具上沾满了从粮仓里落下的细尘。院子微微向上倾斜,对称地种着树木,池塘边传来一群鹅的喧闹声。

一个穿蓝色美利奴羊毛裙、裙边有三道荷叶边的年轻女子来到门口,迎接包法利先生。她领他进了厨房,里面正烧着一大堆火。仆人的早餐在火边各种大小的锅里煮着。烟囱角落里晾着些湿衣服。铲子、火钳和风箱的喷嘴,都大得出奇,像抛光过的钢一样闪闪发光；墙上挂着许多锅碗瓢盆,炉膛里明亮的火焰与从窗户照进来的晨曦交织在一起,在里面明灭闪烁。

夏尔上楼去看病人。他看见病人躺在床上,在被子里汗津津的,棉布睡帽远远地扔在一边。他是个矮胖的男人,五十岁,皮肤白皙,蓝眼睛,头顶前半部分已经秃了,还戴着耳环。他旁边的椅子上放着一大瓶白兰地,他不时倒一点来提神；但一看见医生,他的兴奋劲儿就消了,不再像过去十二个小时那样骂骂咧咧,而是开始毫无顾忌地呻吟起来。

骨折属于单纯性骨折,没有任何并发症。

夏尔没料到会碰到这么轻松的病案。于是他回想起导师们在病人床边的手法,用各种亲切的话语安慰病人--外科医生这些抚慰的话,就像涂在手术刀上的油。为了做夹板,从车棚拿来一捆板条。夏尔挑了一根,切成两段,用一块碎玻璃把它刨平,而仆人在撕床单做绷带,爱玛小姐则试着缝些衬垫。她找了半天才找到针线盒,父亲等得不耐烦了；她没有回答,但缝的时候刺破了手指,便放进嘴里吮吸。夏尔惊讶于她指甲的洁白。那些指甲闪闪发亮,指尖精致,比迪耶普的象牙还要光滑,呈杏仁状。然而她的手并不美,也许不够白皙,指关节处有点硬；此外,手太长,轮廓线条缺乏柔和的变化。她真正的美在眼睛。虽然是棕色,但因为睫毛显得乌黑,而且她的目光坦率地向你投来,带着一种天真的大胆。

包扎完毕,鲁奥先生亲自邀请医生“吃点什么”再走。

夏尔走下一楼的房间。刀叉和银杯摆在一张小桌子上,桌子放在一张大床的床脚边,大床挂着印花棉布帐幔,上面印着土耳其人的图案。有一股鸢尾根和湿床单的气味,从对面窗户旁的一只大橡木柜子里散发出来。地板角落里立着一排排面粉袋。那是隔壁粮仓溢出来的,有三级石阶通往粮仓。房间的装饰是,墙壁中央一颗钉子上挂着一幅明娜瓦的蜡笔头像,金色画框,因硝石的作用,墙上的绿漆已经剥落,画下面用哥特字体写着“致亲爱的爸爸”。

他们先谈病人,接着谈天气,谈严寒,谈夜间出没在田野里的狼。

鲁奥小姐一点也不喜欢乡下,尤其是现在她几乎要独自照料农场。房间里寒气逼人,她一边吃饭一边打哆嗦。这露出了她丰满的嘴唇,她有个习惯,不说话时就咬嘴唇。

她的脖子从白色翻领中露出来。头发分成两股乌黑的发辫,每一股都像一整片那么光滑,中间由一道细细的头路分开,那条头路随着头部的曲线微微弯曲；只露出耳尖,在后面汇成一个浓密的发髻,太阳穴处的头发带着波纹--这种发式乡村医生平生头一回见到。她脸颊的上部泛着玫瑰色。她像男人一样,把一副玳瑁眼镜插在背心的两颗纽扣之间。

当夏尔告别老鲁奥后,离开前又回到房间时,发现她站在那里,额头抵着窗户,望着花园,园子里支撑豆子杆的架子被风吹倒了。她转过身来。“您在找什么？”她问道。“我的马鞭,麻烦您了,”他回答。

他开始在床上、门后、椅子下面翻找。马鞭掉在了地上,落在面粉袋和墙壁之间。爱玛小姐看见了,弯腰去捡面粉袋。夏尔出于礼貌也冲了过去,他伸手去拿时,胸膛擦到了俯身在他下面的年轻姑娘的背部。她直起身来,涨红了脸,回过头看了他一眼,把马鞭递给了他。

他没有按答应过的三天后回贝尔托,而是第二天就去了,之后又固定每周去两次,还不算他不时好像偶然路过顺便拜访的次数。

而且一切顺利；病人恢复得很好；当四十六天后,老鲁奥被看见试着在他的“窝”里独自走路时,包法利先生开始被视为一个医术高明的人。老鲁奥说,就算是伊沃托甚至鲁昂最好的医生,也不可能把他治得更好。

至于夏尔,他没有停下来问自己,为什么去贝尔托让他感到愉快。如果他问了,无疑会把自己的热心归因于病情的重要性,或许还归因于他希望能从中赚到的钱。然而难道仅仅为此,他去农场的拜访就成了他寡淡生活中的一种愉快例外吗？在这些日子里,他早早起床,策马疾驰,然后下马在草地上擦擦靴子,进去前戴上黑手套。他喜欢走进院子,注意到大门抵着他的肩膀转动,公鸡在墙上啼叫,小伙子们跑出来迎接他。他喜欢谷仓和马厩；他喜欢老鲁奥,后者握着他的手叫他救命恩人；他喜欢爱玛小姐的木屐在擦洗过的厨房地板上发出的声音--她的高跟鞋让她显得高一点；当她走在他前面时,木屐底迅速弹起,在她皮靴的皮革上发出清脆的声响。

她总是送他到楼梯的第一级。如果他的马还没有牵来,她就留在那里。他们说过“再见”,便不再交谈。户外的空气包裹着她,吹拂着她后颈柔软的绒毛,或者把她围裙的带子吹得来回飘动,像飘带一样。有一回,化雪的时候,院子里的树皮渗出水分,附属建筑屋顶上的雪在融化；她站在门槛上,去取来遮阳伞,打开了它。那把丝绸遮阳伞鸽胸般的颜色,阳光透过伞面,在她白皙的脸上投下变幻的光彩。她在柔和的暖意中微笑,可以听见水滴一滴一滴落在绷紧的丝绸上。

在夏尔最初几次去贝尔托期间,年轻的包法利夫人总是要询问病人的情况,她甚至在自己那本采用复式记账的账簿里为鲁奥先生留了一页干净的空白页。但当她听说他有个女儿后,便开始打听,得知鲁奥小姐在乌尔苏拉会修道院受教,接受过所谓“良好的教育”；因此会跳舞、地理、绘画、刺绣和弹钢琴。这成了压垮骆驼的最后一根稻草。“原来如此,”她自言自语,“他去看她时脸上放光,下雨天也不怕弄脏新背心非要穿上。啊！那个女人！那个女人！”

她本能地憎恨她。起初她借冷嘲热讽来解气,可夏尔听不懂；接着她旁敲侧击,他怕惹出风波便由她去；最后她干脆当面指责,让他不知如何作答。“现在鲁奥先生已经好了,那些人还没付钱,为什么还要去贝尔托？啊！就因为有个年轻姑娘在那里,一个会说话、会刺绣、会卖弄聪明的人。他在乎的就是这个；他想要城里小姐。”接着她又说--“老鲁奥的女儿是个城里小姐？得了吧！他们祖父是个牧羊人,还有个表亲因为打架出了重手差点被刑事法庭传讯。犯不着这么煞有介事,星期天还穿件丝绸长裙去教堂,像个伯爵夫人似的。再说,那可怜的老家伙,要不是去年那茬油菜,他连欠账都还不起呢。”

因为实在不堪其扰,夏尔不再去贝尔托了。埃洛伊丝让他把手放在祈祷书上发誓,经过又哭泣、又亲吻、一番爱意爆发之后,他再也不去了。他服从了,然而欲望的力量抗议着他行为的卑屈；他怀着一种天真的虚伪,认为禁止见她反而给了他爱她的某种权利。更何况,那个寡妇很瘦；牙齿很长；无论什么天气都披着一条小黑披肩,披肩边垂在肩胛骨之间；她瘦骨嶙峋的身子裹在衣服里,像一把剑插在剑鞘里；衣服太短,露着脚踝和交叉在灰色长袜上的大靴子鞋带。

夏尔的母亲不时来看他们,但过了几天,儿媳妇似乎也让她竖起了刺,于是两人像两把刀一样,用各自的意见和评论来刮削他。他不该吃那么多。为什么总是给每个来客斟酒？这么固执不穿法兰绒衣服！春天的时候,安古维尔的一个公证人,即掌管杜比克寡妇资产的那位,在一个晴朗的日子卷款潜逃了。埃洛伊丝确实还拥有一艘船六分之一的价值,价值六千法郎,还有她在圣弗朗索瓦街的房子；然而,尽管这份家产曾被大肆吹嘘,家里除了几件家具和几件衣服外,什么都没出现。这事必须查清楚。结果发现迪耶普的那所房子已经负债累累；她放在公证人那里的钱只有天晓得,而她的船份也不超过一千埃居。她撒了谎,那个好女人！老包法利先生气急败坏,把一把椅子摔在石板上,指责妻子害了儿子,让儿子套上了这么一头母夜叉,她的盔甲还抵不上她的皮。他们来到托斯特。接着是解释。闹了一场。埃洛伊丝泪流满面,搂着丈夫的脖子,恳求他保护她不受他父母的欺凌。

夏尔试图为她说话。他们发了火,离开了家。

但是“这一击击中了要害”。一周后,她在院子里晾衣服时,突然咳血发作,第二天,当夏尔背对着她拉窗帘时,她说:“哦,上帝！”叹了口气,昏了过去。她死了！真是意想不到！等墓地里的所有仪式结束后,夏尔回到家里。他发现楼下没人；他上楼到他们的房间；看见她的衣服还挂在凹室床脚；然后他靠着写字台,一直待到晚上,沉浸在忧思中。她毕竟爱过他！