Part I – Chapter three (第三章)

一天早上,老鲁奥给夏尔送来了接骨的钱--七十五法郎的四十苏钱币,还有一只火鸡。他听说了他的损失,尽量安慰他。“我知道怎么回事,”他拍着他的肩膀说,“我也经历过。当我失去我亲爱的亡妻时,我跑到田里,想一个人待着。我跪在一棵树下；我哭；我向上帝呼喊；我对他说胡话。我想像那些树枝上的鼹鼠一样,它们肚子里爬满了蛆,死了,一了百了。可当我想到别人此刻正搂着他们娇小的妻子时,我就用棍子猛敲地面。我难过得吃不下饭；连去咖啡馆的念头都让我恶心--你简直不敢相信。不过,慢慢地,一天又一天,春天接着冬天,秋天过去夏天,这一切一点一点地磨掉了,碎屑一样消失了；它过去了,没了,我得说是沉下去了；因为心底总留下点什么--一种重量,在心头。但既然我们谁都免不了,就不能完全垮掉,也不能因为别人死了,就也想死。你得振作起来,包法利先生。会过去的。来看看我们；我女儿不时想起你,你知道吗,她说你把她忘了。春天快到了。我们到兽场里打打兔子,给你解解闷。”夏尔听从了他的建议。他回到了贝尔托。他发现一切都和他离开时一样,也就是说,跟五个月前一样。梨树已经开花了,鲁奥老农夫又能走动了,忙来忙去,让农场充满了生气。他认为自己应该对医生格外关照,因为他处境悲伤,便恳求他别摘帽子,压低声音跟他说话,好像他生了病似的,甚至假装生气,因为没给他准备些比其他人更清淡的东西,比如一点凝乳或炖梨。他讲起了故事。夏尔发现自己笑了,但突然又想起妻子,心情又抑郁了。咖啡端了上来；他不再想她了。

他渐渐习惯了独居,对她的思念也淡了。独立带来的新快感很快让他觉得孤独也能忍受了。他现在可以随意改变用餐时间,进出无需解释,累了就摊开四肢躺在床上。他于是自我放松,接受别人的安慰。另一方面,妻子的去世对他的生意也不算坏事,因为一个月来人们都在说:“可怜的小伙子！多大的损失啊！”他的名字被传开了,病人也多了；而且,他还可以随心所欲地去贝尔托。他怀着一种茫然的希望,隐约感到快乐；在镜子前梳理胡须时,觉得自己更帅气了。

有一天,他大约三点钟到了那里。大家都在田里。他走进厨房,起初没看到爱玛；外面的百叶窗关着。阳光从木板的缝隙射进来,在地板上投下细长的光线,在家具的角落处折断,在天花板上闪烁。桌子上的几只苍蝇正爬上用过的玻璃杯,嗡嗡叫着淹死在苹果酒的残渣里。从烟囱进来的阳光把炉膛后的煤烟照得像天鹅绒,还让冷灰带上了一层蓝色。在窗户和壁炉之间,爱玛正在缝纫；她没有披肩；他能看到她裸露的肩膀上细小的汗珠。

她按照乡下人的习惯,请他喝点什么。他说不要；她坚持,最后笑着提议和他一起喝一杯甜酒。于是她从碗柜里拿出一瓶库拉索酒,取下两只小杯子,一个倒满,另一个几乎没倒,碰了碰杯后,她把自己的杯子送到嘴边。因为杯子几乎空了,她向后仰头喝酒,头向后仰,嘴唇撅起,脖子绷紧。她笑自己没喝到,同时舌尖从细白的牙齿间穿过,一滴一滴地舔着杯底。

她又坐下来,拿起活计--一只正在织补的白棉袜。她低着头干活；不说话,夏尔也不说。从门下吹进来的风把一点灰尘吹到石板上；他看着灰尘飘动,只听见自己头脑里的搏动声和院子里一只母鸡下了蛋后微弱的咯咯声。爱玛不时用手掌贴贴脸颊降温,然后又把手掌贴在巨大的柴架的铁球上。

她抱怨从这季节开始就头晕；她问海水浴对她有没有好处；她开始谈起她的修道院,夏尔谈起他的学校；他们有了话说。他们上楼到她的卧室。她给他看她以前的乐谱、她得过的小奖,以及放在柜子底部的橡叶冠。她也跟他谈起她的母亲,谈起乡下,甚至指给他看花园里的一张床,她每个月的第一个星期五都会在那里采花放到母亲的坟上。可他们雇的那个园丁从来不知道这件事；佣人真是愚蠢！她非常想住在城里,哪怕只住一个冬天,尽管漫长的白天也许让乡下的夏天更加烦人。而根据她说话的内容,她的声音时而清晰尖利,时而又突然慵懒,拉长着调子,最后几乎变成自言自语的低语,时而欢快,睁着天真的大眼睛,时而半闭着眼皮,目光满是厌倦,思绪飘忽。

晚上回家时,夏尔把她的话一句一句地回想,试图回忆起来,补全它们的意思,以便拼凑出她在认识他之前的生活。但他脑海中浮现的她,总是第一次见到她时的样子,或者刚刚离开时的样子。然后他问自己她会怎么样--她会结婚吗,嫁给谁！唉！老鲁奥很有钱,而她呢--那么漂亮！但爱玛的脸总在他眼前浮现,一种单调的声音,像陀螺的嗡嗡声,在他耳边响起:“要是你娶了她呢！要是你娶了她！”夜里他睡不着；喉咙干渴；他渴得厉害。他起身到水瓶边喝水,打开了窗户。夜空中布满星星,远处吹来暖风；狗在吠叫。他转头望向贝尔托。心想自己终究不会损失什么,夏尔暗自承诺,一有机会就向她求婚,但每次机会来临时,他又怕找不到合适的言辞而闭上了嘴。

老鲁奥并不介意把女儿嫁出去,因为她在家里也帮不上什么忙。他心里原谅她,觉得她太聪明,不适合种田,这行当是老天爷诅咒的,因为从来没见谁种田发财。非但没能发财,好人每年还在赔钱；因为如果说他在讨价还价上有一手,喜欢耍些买卖上的花招,那么在真正的农业和农场内部管理上,他却比大多数人都差。他不愿意把手从口袋里拿出来,凡是跟自己有关的事却又不惜花钱,喜欢吃得好,有旺火,睡得好。他喜欢喝陈年苹果酒,吃半生不熟的羊腿,喝加糖和朗姆酒的咖啡,打得泡浓。他一个人在厨房里对着壁炉吃饭,面前的桌子上摆好了如同戏台上一样的杯盘。

因此,当他注意到夏尔一靠近女儿就脸红,这意味着他迟早会向她求婚时,他事先就把这件事反复掂量了。他当然觉得夏尔有点瘦弱,不是他完全中意的女婿,但听说他教养好,节俭,很有学问,而且大概不会在嫁妆上过多刁难。现在,老鲁奥很快就要被迫卖掉“他的地里”的二十二英亩,因为他欠泥瓦匠、马具商不少钱,而且榨苹果机的轴也需更换,“如果他来要她,”他自言自语,“我就把她给他。”

到了米迦勒节,夏尔去贝尔托住了三天。

最后一天跟其他日子一样,在一次次拖延中过去了。老鲁奥送他出来；他们走在满是车辙的路上；快要分手了。正是时候。夏尔一直走到树篱拐角处,过了拐角,终于低声说:“鲁奥先生,我有件事想跟您说。”他们停下了。夏尔沉默着。“说吧,把你的心事告诉我。难道我还不清楚吗？”老鲁奥轻轻笑着说。“鲁奥先生……鲁奥先生……”夏尔结结巴巴地说。“我求之不得,”农夫接着说,“不过,小丫头大概也跟我想到一块儿去了,但我们还是得问问她的意见。所以你走吧--我回家去。如果她答应了,你就别回来了,因为附近人多眼杂,再说也会让她太激动。不过为了不让你干着急,我会把朝墙的窗户的百叶窗完全打开；你从后面隔着树篱探过头就能看见。”他说完就走了。

夏尔把马拴在树上；他跑到路上等待。半小时过去了,然后他看表又数了十九分钟。突然,墙那边传来响声；百叶窗被拉开了；挂钩还在晃动。

第二天九点钟,他就到了农场。爱玛见他进来,脸红了,勉强笑了笑来掩饰自己。老鲁奥拥抱了未来的女婿。关于钱财的事推迟商量；况且,他们还有的是时间,因为婚礼要体面,得等到夏尔服丧期满,也就是明年春天左右。

整个冬天都在等待中度过。鲁奥小姐忙着置办嫁妆。一部分是在鲁昂订的,她还借了时装样板自己做衬衫和睡帽。夏尔来农场时,他们就商量婚礼的准备；他们琢磨在哪个房间吃饭；数着要多少道菜,冷盘该上什么。

爱玛倒是更想举办一场午夜火炬婚礼,可老鲁奥理解不了这个想法。于是便举行了一场婚礼,有四十三个人参加,他们在桌边坐了十六个小时,第二天又开始吃,接下来几天也断断续续地继续。