探索《米德尔马契》第1章,包含原始英文文本、简体中文翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技能。
“你最近常看到你那位科学界的凤凰利德盖特吗？”在圣诞家宴上,托勒先生向右座的费尔布拉泽先生问道。
“可惜不常见,”代牧答道,他已习惯应付托勒先生对他信奉医学新星的调侃,“我住得偏远,他又太忙。”
“是吗？听到这消息我很高兴,”明钦医生说道,语气里既温和又略带惊讶。
“他在新医院花了不少时间,”费尔布拉泽先生说,他自有理由继续这个话题:“我从邻居卡苏朋夫人那里听说了,她常去那儿。她说利德盖特不知疲倦,把布尔斯特罗德的机构办得有声有色。他正在准备一间新病房,以防霍乱蔓延到我们这儿。”
“我猜,还要准备在病人身上试验治疗方案吧,”托勒先生说。
“得了吧,托勒,坦诚点吧,”费尔布拉泽先生说,“你太聪明了,不可能看不出医学和其他领域一样,需要大胆的新思想；至于霍乱,我想你们谁也不敢肯定自己该怎么做。如果一个人在一条新路上走得稍远了些,通常受伤害最深的是他自己,而不是别人。”
“我相信你和伦奇应该感谢他,”明钦医生朝托勒望去,“因为他把皮科克最好的病人都给了你们。”
“利德盖特作为一个刚起步的年轻人,生活开销太大了,”酿酒商哈里·托勒先生说,“我猜他在北方的亲戚在资助他。”
“希望如此,”奇切利先生说,“否则他就不该娶那个我们都喜欢的好姑娘。真见鬼,一个人抢走了镇上最漂亮的姑娘,总会招人怨恨。”
“我的朋友文西对这桩婚事并不十分满意,我知道,”奇切利先生说。
“他反对也没多大用。至于女方那边的亲戚给了多少嫁妆,我就说不清了。”奇切利先生说话时带着一种意味深长的保留态度。
“哦,我不认为利德盖特指望靠行医谋生,”托勒先生略带嘲讽地说,话题就此打住。
这并非费尔布拉泽先生第一次听到暗示利德盖特的开销显然大大超出其行医收入的言论,但他觉得,利德盖特结婚时或许有资源或预期收入支撑那笔巨额开支,因此即便行医收入不理想,也不至于产生严重后果。一天晚上,他不辞辛劳专程前往米德尔马契,想跟利德盖特像往常一样叙叙旧。他注意到利德盖特神色激动,一副刻意为之的样子,全无平日那种要么沉默不语、要么有话直说的坦然态度。在工作室里,利德盖特滔滔不绝,就某些生物学观点的可能性大加论证；但他却没有提出任何明确的论据或成果,而这些本应是他持之以恒研究的标志,--他过去常强调:“一切探索都应有收缩与舒张”,“人的思想必须在全人类视野与显微镜视野之间不断扩展与收缩”。那晚,他似乎在泛泛而谈,以回避任何个人话题；不久他们进了客厅,利德盖特请罗莎蒙德演奏音乐,自己则靠在椅背上默不作声,眼里却闪着奇异的光芒。“他可能服了鸦片,”一个念头掠过费尔布拉泽先生的脑海--“也许是三叉神经痛--或者医疗上的烦恼。”
他并未想到利德盖特的婚姻不美满:他和其他人一样,相信罗莎蒙德是个和蔼温顺的人,尽管他一直觉得她相当乏味--有点太像精修学校的模范生了；他母亲也无法原谅罗莎蒙德,因为她似乎从不注意亨丽埃塔·诺布尔也在房间里。“不过,”代牧暗自想道,“利德盖特爱上了她,她一定合他的口味。”
费尔布拉泽先生知道利德盖特是个骄傲的人,但因为他自己身上很少有这样的特质,或许对个人尊严也不太在意（除非涉及不做卑劣或愚蠢之事）,他很难充分理解利德盖特在谈论私事时那种仿佛被灼伤般的回避态度。那次在托勒先生家的谈话后不久,代牧得知了一些情况,便更加急切地寻找机会,间接让利德盖特知道,如果他愿意倾诉任何困难,会有一双友善的耳朵在倾听。
机会在文西先生家出现了。元旦那天,文西家举行了一场聚会,费尔布拉泽先生无法推辞,因为文西家以他如今身份更高、既是教区长又是代牧为由,恳请他不要在新年伊始抛弃老友。这场聚会的氛围十分友好:费尔布拉泽家所有女士都出席了；文西家的孩子们全都在桌上吃饭；弗雷德说服了母亲,如果不邀请玛丽·加思, 费尔布拉泽一家会认为这是对他们的怠慢,因为玛丽是他们的特别朋友。玛丽来了,弗雷德兴高采烈,尽管他的快乐是喜忧参半的--母亲看到玛丽在主要人物中如此受重视,令他得意洋洋,但费尔布拉泽先生坐在玛丽身边时,他又不禁心生嫉妒。在还未担心被费尔布拉泽“击败”之前,弗雷德对自己的本事一向轻松自如,而如今这种恐惧萦绕心头。文西太太正处于最丰满的主妇盛期,她打量着玛丽矮小的身材、粗糙的卷发和毫无百合玫瑰色的面容,心中纳闷；她试图想象自己在意玛丽穿上婚纱的模样,或者对那些带有加思家“特征”的孙辈感到满意,但未能成功。然而,聚会还是很愉快的,玛丽尤其活泼；为了弗雷德的缘故,她对朋友们对她日益友善感到高兴,也乐意让他们看到她多么受那些公认有眼光的人的赏识。
费尔布拉泽先生注意到利德盖特似乎很无聊,文西先生也很少与女婿交谈。罗莎蒙德仪态万方、平静如水,只有像代牧那样敏锐的观察力（他尚未对她如此留意）才能察觉,她在丈夫在场时完全缺乏那种深爱丈夫的妻子必然会流露的兴趣,即便礼数让她与他保持距离。当利德盖特参与谈话时,她从不朝他看一眼,仿佛是一尊刻成别样姿态的普绪喀雕像；当他外出了一两个小时重新进屋时,她似乎毫无察觉,而十八个月前,这好比在零前加了个数字。然而事实上,她对利德盖特的声音和举动异常敏感；她那甜美温顺的若无其事神情,是有意为之的否定,以此在不失体面的前提下满足她对丈夫的内心抵触。
当女士们回到客厅,利德盖特被叫离餐桌后,费尔布拉泽夫人碰巧走近罗莎蒙德,说道:“利德盖特太太,您丈夫陪伴您的时间可不多啊。”
“是的,医生的工作非常辛苦:尤其像利德盖特先生那样对职业如此投入,”罗莎蒙德答道。她站着,说完这句得体的简短言辞后便轻松地走开了。
“没客人时她一定闷得慌,”坐在老太太身边的文西太太说,“我记得罗莎蒙德生病时我陪着她,就有同感。您知道,费尔布拉泽夫人,我们家是个快活的家。我天性开朗,文西先生也总喜欢有点热闹。罗莎蒙德一向习惯如此。如今丈夫却随时出门,不知何时回家,我觉得他性情孤僻又高傲”--冒失的文西太太说这句插话时压低了声音。“但罗莎蒙德脾气好得像天使；她的兄弟们常惹她不快,但她从不发火；从小她就一直那么乖,肤色更是无人能比。不过,谢天谢地,我的孩子们脾气都好。”
任何看见文西太太往后甩了甩宽帽带、朝三个七到十一岁的小女儿微笑的人,都觉得这话很容易相信。但在那一瞥中,她不得不把玛丽·加思也包括进去,因为三个女孩把玛丽拉到角落里,让她讲故事。玛丽刚好讲完精彩的《侏儒怪》,这个故事她记得烂熟,因为莱蒂总是不厌其烦地从一本心爱的红皮书里复述给无知的年长者听。文西太太的心肝宝贝路易莎此时瞪大眼睛,满脸严肃地跑过来,喊道:“哦,妈妈,妈妈,那个小矮人使劲跺地板,结果把腿卡在里面拔不出来了！”
“保佑你,我的小天使！”妈妈说道,“你明天再告诉我吧。去听故事！”随后,她的目光追随着路易莎回到那个吸引人的角落,心想,如果弗雷德希望她再邀请玛丽,她也不会反对,因为孩子们那么喜欢她。
但没过多久,那个角落变得更加热闹,因为费尔布拉泽先生走了进来,坐到路易莎身后,把她抱到膝上。于是女孩们都坚持要他听《侏儒怪》,玛丽必须再讲一遍。他也坚持要听,玛丽便不慌不忙地重新开始,用她那干净利落的方式,措辞与之前完全相同。弗雷德也在附近坐下,要不是费尔布拉泽先生显然带着欣赏的目光看着玛丽,同时为了逗孩子们开心而对故事表现出极大的兴趣,他本会为玛丽的出色表现感到纯粹的得意。
“你再也不会喜欢我的独眼巨人了,露,”弗雷德最后说。
“对啊,”玛丽补充道,“请费尔布拉泽先生给你们讲蚂蚁的故事吧:有一座漂亮的蚂蚁房子被一个叫汤姆的巨人踩塌了,蚂蚁们以为蚂蚁不在乎,因为他们听不到蚂蚁哭,也看不见蚂蚁用手帕。”
“不,不,我是个古板的老牧师。如果我想从袋子里掏个故事出来,结果出来的却是布道文。要不要我给你们讲一篇布道文？”他戴上老花镜,噘起嘴唇说。
“让我想想。那就讲讲蛋糕吧:蛋糕是坏东西,尤其是又甜又带葡萄干的那种。”
路易莎有点当真了,从代牧膝盖上滑下来,走到弗雷德身边。
“啊,看来元旦不宜布道,”费尔布拉泽先生说着起身走开了。他最近发现弗雷德对自己起了嫉妒之心,也发现自己对玛丽的偏爱依然胜过所有其他女性。
“加思小姐真是个可爱的年轻人,”费尔布拉泽夫人说道,她一直在观察儿子的举动。
“是啊,”文西太太不得不回答,因为老太太期待地转向她。“可惜她长得不够漂亮。”
“我可不能这么说,”费尔布拉泽夫人断然道,“我喜欢她的容貌。既然仁慈的上帝造了一位没有美貌的出色年轻女子,我们就不该总是苛求美貌。我首先看重良好的举止,加思小姐不论身处何种地位,都知道如何得体行事。”
老太太的语气略显尖刻,因为她在展望玛丽成为自己儿媳的可能性:玛丽与弗雷德的关系不宜公开,因此洛威克牧师住宅的三位女士仍在期望卡姆登会选择加思小姐。
新客人到了,客厅里开始了音乐和游戏,而大厅另一侧安静的房间内已经备好了惠斯特牌桌。费尔布拉泽先生打了一局以取悦母亲--母亲将偶尔打打惠斯特视为对抗流言蜚语和标新立异的抗议,即便是犯规也显得庄严。但打完一局后,他请奇切利先生代替自己,离开了房间。他穿过大厅时,利德盖特刚进来,正在脱大衣。
“我正要找你呢,”代牧说；他们没有进入客厅,而是沿着大厅走到壁炉边站定,那里的寒意为他们形成了一面暖烘烘的炉火。“你看,我可以轻易离开牌桌,”他微笑着对利德盖特继续说,“现在我不赌钱了。这还得感谢你,卡苏朋夫人这么说。”
“啊,你不想让我知道；我觉得这种沉默太不大度了。你应该让人享受知道你对人家做了好事的乐趣。我不理解某些人不喜欢欠人情:说实在的,我宁愿欠人人情,只要人家对我好。”
“我不明白你的意思,”利德盖特说,“除非是我曾向卡苏朋夫人提起过你。但我没想到她会违背承诺,不提这件事。”利德盖特背靠着壁炉台一角,脸上毫无喜色。
“是布鲁克前两天说漏嘴的。他恭维我说,他很高兴我得到了那份牧师俸禄,尽管你破坏了他的计谋,把我吹捧成什么利恩、提洛森之类的人物,直到卡苏朋夫人非我不肯。”
“哦,布鲁克就是个大嘴巴的傻瓜,”利德盖特轻蔑地说。
“嗯,那我当时倒是很高兴他大嘴巴。我不明白你为什么不愿意让我知道你想帮我一个忙,我亲爱的朋友。你确实帮了我一个忙。一个人发现自己的正义行为很大程度上取决于不缺钱,这实在是对自以为是的一记重击。如果不需要魔鬼的服务,一个人是不会被诱惑去倒念主祷文来取悦魔鬼的。我现在不必再依附于命运的微笑。”
“我觉得赚钱没有不靠运气的,”利德盖特说,“即使是凭本事赚钱,也多半靠运气。”
费尔布拉泽先生自认为可以理解这番话--与他从前的谈吐截然相反--这源于一个处境不顺的人常有的执拗。他以愉悦而赞同的口气答道--
“啊,要顺应世道需要极大的耐心。但当一个男人有爱他的朋友,并且除了力所能及地帮他渡过难关之外别无所求时,他就能更耐心地等待。”
“哦,是啊,”利德盖特漫不经心地说,换了个姿势,看了看手表,“人们往往把自己的困难夸大得太过了。”
他十分清楚,这是费尔布拉泽先生向他提出帮助的表示,但他无法忍受。
我们凡人就是如此奇特而固执:在长期暗自为代牧做过一件好事而感到满足之后,一旦意识到代牧察觉到他也需要回应的帮助,他便缩回到无可克服的沉默之中。
况且,在所有这类提议背后,必然还会要求什么？--他得“说明自己的情况”,暗示他需要具体的东西。那一刻,他觉得自杀都比这容易。
费尔布拉泽先生为人敏锐,自然明白那番回答的含义；而且利德盖特的举止和语气中透着一种与体型相应的力量感,如果他一开始就拒绝了你的靠近,那么想要说服他似乎就无从下手了。
“几点了？”代牧忍着受伤的感觉问道。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。