Part II – Chapter nine (第九章)

六个星期过去了。罗多尔夫没有再出现。终于有一天傍晚,他来了。

展会后的第二天,他对自己说:“不能太快回去；那会是错误。”一周后,他去打猎了。打猎之后,他觉得时间太晚了,然后又这样推理:“如果她从第一天就爱我,那么她一定因为急于再见我而更加爱我。继续这样！”他走进房间时,看到爱玛脸色发白,便知道自己的算计是对的。

她独自一人。天色渐暗。窗户上悬着的细纱窗帘加深了暮色,太阳光线落在晴雨计的金色刻度上,在珊瑚网之间的镜子里闪闪发光。

罗多尔夫站着没动,爱玛几乎没回应他最初的客套话。“我,”他说,“一直在忙。我生病了。”“真的吗？”她叫道。“嗯,”罗多尔夫说着,在她旁边的脚凳上坐下,“不是；是因为我不想回来。”“为什么？”“难道你猜不到吗？”他又看着她,目光如此锐利,她低下头,脸红了。他继续说:“爱玛！”“先生,”她说着,稍稍后退。“啊！你看,”他用忧郁的声音回答,“我不回来是对的；因为这个名字,这个充满我整个灵魂的名字,我不小心说出口,你却禁止我使用！包法利夫人！为什么全世界都这样叫你！再说,这不是你的名字；这是另一个人的名字！”他重复道:“另一个人的名字！”然后他把脸埋在手中。“是的,我无时无刻不在想你。对你的回忆让我绝望。啊！原谅我！我要离开你！别了！我要远走高飞,远到你再也听不到我的消息；然而--今天--我不知道是什么力量驱使我走向你。因为人无法与上天抗争；无法抗拒天使的微笑；被美丽、迷人、可爱的东西所吸引。”这是爱玛第一次听到有人对她说这样的话,她的自尊,像沐浴在温暖中休憩的人,在这炽热的言辞中温柔而充分地舒展开来。“但如果我没有来,”他继续说,“如果我不能见到你,至少我久久凝视着你周围的一切。夜里--每个夜里--我起身；来到这里；看着你的房子,它在月光中闪烁,花园里的树在你窗前摇曳,那盏小灯,黑暗中透过窗玻璃的微光。啊！你从来不知道,在你身边,又离你那么远,有一个可怜的人！”她抽泣着转向他。“哦,你真好！”她说。“不,我爱你,仅此而已！你不怀疑这一点！告诉我--一句话--只说一句话！”罗多尔夫不知不觉地从脚凳滑到地上；但厨房里传来木鞋的声音,他注意到房间的门没有关。“如果你能满足我一个小小的愿望,那该多好,”他起身继续说。那就是参观她的房子；他想了解它；包法利夫人觉得没什么不妥,两人都站起来,这时夏尔进来了。“早上好,医生,”罗多尔夫对他说。医生对这不期而至的称呼受宠若惊,滔滔不绝地说起了奉承话。对方趁机稍稍调整了一下自己。“夫人刚才跟我谈起她的健康,”他接着说。夏尔打断了他；他确实有千般忧虑；妻子的心悸又开始发作了。于是罗多尔夫问骑马是否会有好处。“当然！太好了！就是这个主意！你应该采纳。”当她表示没有马时,罗多尔夫先生主动提出送她一匹。她拒绝了；他也没有坚持。然后,为了解释他的来访,他说他的耕夫--那个放过血的家伙--仍然头晕。“我会去看看,”包法利说。“不,不！我让他去找你；我们会来的；对你更方便。”“啊！很好！谢谢你。”他们一单独在一起,他就说:“你为什么不肯接受布隆热先生的好意？”她露出愠怒的表情,编造了无数借口,最后声称也许这样会显得奇怪。“哼,我管那个干什么？”夏尔说着,转了个圈。“健康第一！你错了。”“可我没有骑装,怎么骑马呢？”“你得定制一件,”他回答。骑装让她下了决心。衣服做好了,夏尔写信给布隆热先生,说他妻子听从他的安排,他们指望他的好意。

“最适合不过了！这是个好主意！你应该采纳。”当她表示没有马时,罗多尔夫先生主动提出送她一匹。她拒绝了；他也没有坚持。然后,为了解释他的来访,他说他的耕夫--那个放过血的家伙--仍然头晕。“我会去看看,”包法利说。“不,不！我让他去找你；我们会来的；对你更方便。”“啊！很好！谢谢你。”他们一单独在一起,他就说:“你为什么不肯接受布隆热先生的好意？”她露出愠怒的表情,编造了无数借口,最后声称也许这样会显得奇怪。“哼,我管那个干什么？”夏尔说着,转了个圈。“健康第一！你错了。”“可我没有骑装,怎么骑马呢？”“你得定制一件,”他回答。骑装让她下了决心。衣服做好了,夏尔写信给布隆热先生,说他妻子听从他的安排,他们指望他的好意。

第二天中午,罗多尔夫带着两匹鞍马来到夏尔家门口。一匹马耳朵上缀着粉红色的玫瑰花结,配着鹿皮女鞍。

罗多尔夫穿上了高高的软靴,心里想,她肯定从未见过这样的东西。事实上,当他穿着大天鹅绒外套和白色灯芯绒马裤站在楼梯口时,爱玛被他的外表迷住了。她已经准备好,正在等他。

朱斯坦从药剂师家溜出来看她出发,药剂师也出来了。他正在给布隆热先生一些好心的建议。“意外很容易发生。小心！你的马也许性子烈。”她听到头顶有声响；是费莉西泰在敲窗玻璃逗小贝尔特玩。孩子朝她飞吻；母亲挥动马鞭回应。“骑得愉快！”奥梅先生喊道。“小心！最重要的是小心！”他挥舞着报纸,看着他们消失。

她刚踏上地面,爱玛的马就飞奔起来。

罗多尔夫在她身边并驾齐驱。他们不时交谈几句。她身体微微前倾,手抬得很高,右臂伸直,全身心沉浸在马鞍上摇摆的节奏中。到了山脚下,罗多尔夫松开马缰；他们一起猛地冲出去,然后到了山顶,马突然停下,她蓝色的大面纱垂落下来。

那是十月初。田野上笼罩着薄雾。朦胧的云彩在地平线上的山丘轮廓间盘旋；其他的云,撕裂开来,飘升然后消失。有时,云隙中透出一缕阳光,远处永镇的屋顶闪烁发光,还有水边的花园、院子、墙壁和教堂尖塔。爱玛半闭上眼睛寻找自己的房子,她从未觉得自己居住的这个可怜小镇如此渺小。从他们所在的高度望去,整个山谷像一个巨大的苍白湖泊,向空中蒸腾着水汽。一簇簇树木这里那里像黑色岩石般矗立,而高于薄雾的白杨树高大排列,像被风吹动的海滩。

在路边,松树间的草地上,一片棕色的光在温暖的空气中闪烁。大地,像烟草粉末一样红润,减弱了他们脚步的声音,马匹行走时,用鞋尖踢开前面掉落的冷杉球果。

罗多尔夫和爱玛就这样沿着树林边缘走去。她不时转头避开他的目光,然后只看见一排排松树干,单调的延续让她有点眩晕。马儿喘着粗气；鞍具的皮子吱吱作响。

就在他们进入森林时,太阳出来了。“上帝保佑我们！”罗多尔夫说。“你这样认为吗？”她说。“前进！前进！”他继续说。他用舌头“啧”了一声。两匹马开始小跑。路边的长蕨草缠住了爱玛的马镫。

罗多尔夫俯身向前,骑马时把它们拨开。有时,为了拨开树枝,他靠近她,爱玛感到他的膝盖擦过她的腿。天空此时湛蓝,树叶不再摇动。有些地方开满了石楠花,一片片紫罗兰与树木的混杂色块交替出现,根据树叶的性质,呈现出灰色、黄褐色或金黄色。灌木丛中常常听到翅膀扑动的声音,或者乌鸦嘶哑柔和的叫声,它们在橡树间飞走。

他们下了马。罗多尔夫把马拴好。她走在前面,踏着小径间的苔藓。但她长长的骑装碍事,尽管她提着裙摆；罗多尔夫跟在她身后,从黑布衣和黑鞋之间看到她白色长袜的纤细,在他看来,那仿佛是裸体的一部分。

她停下了。“我累了,”她说。“来,再坚持一下,”他继续说。“加油！”然后,又走了几百步,她再次停下,透过她的面纱--从男式帽子斜垂到臀部--她的脸在蓝色透明中显现,仿佛漂浮在碧波之下。“可是我们要去哪里？”他没有回答。她呼吸不匀。罗多尔夫环顾四周,咬着小胡子。他们来到一片较大的空地,那里的矮树丛已被砍伐。他们在倒下的树干上坐下,罗多尔夫开始对她倾诉他的爱情。他没有一开始就用恭维的话吓唬她。他平静、严肃、忧郁。爱玛低头听着,用脚尖拨弄地上的木屑。但听到“我们的命运现在不是合为一体了吗？”这句话时,她回答:“哦,不！你知道得很清楚。这是不可能的！”她起身要走。他抓住她的手腕。她停下了。然后,用含情脉脉、湿润的目光凝视了他片刻,她匆匆说道:“啊！不要再说了！马在哪里？我们回去吧。”他做出愤怒和烦恼的手势。她重复道:“马在哪里？马在哪里？”然后他露出一个奇怪的微笑,瞳孔固定,咬紧牙关,伸出双臂向前走去。她颤抖着后退。她结结巴巴地说:“哦,你吓到我了！你弄疼我了！让我走！”“如果必须这样,”他继续说,脸色变了；然后又变得尊重、爱抚、胆怯。她伸出胳膊给他。他们往回走。他说:“你怎么了？为什么？我不明白。你肯定误会了。在我心中,你是基座上的圣母,在崇高、安全、纯洁的地方。但我需要你才能活！我必须拥有你的眼睛、你的声音、你的思想！做我的朋友、我的妹妹、我的天使！”他伸出手臂搂住她的腰。她虚弱地试图挣脱。他就这样扶着她继续走。

但他们听到两匹马在啃树叶的声音。“哦！等一下！”罗多尔夫说。“别走！留下来！”他把她拉到一个小水塘边,水面上浮萍一片翠绿。枯萎的睡莲静静躺在芦苇间。他们踏过草地时,青蛙纷纷跳开躲藏。“我错了！我错了！”她说。“我疯了才会听你的话！”“为什么？爱玛！爱玛！”“哦,罗多尔夫！”年轻女人缓缓说道,靠在他的肩上。

她的骑装布面贴着他天鹅绒外套的绒毛。她仰起白皙的脖子,因叹息而起伏,啜泣着,颤抖着,掩着脸,委身于他--

夜幕降临；水平射来的阳光穿过树枝,令人目眩。在她周围,叶子上或地面上,到处闪烁着光斑,仿佛飞行的蜂鸟撒落的羽毛。四周一片寂静；似乎有某种甜美的东西从树间散发出来；她感到心脏重新跳动起来,血液像奶流一样在肌肤中涌动。然后,远处,越过树林,在另一边山丘上,她听到一声模糊而悠长的叫喊,一个持续的声音,在寂静中,它像音乐一样,与她悸动的神经最后的搏动交织在一起。罗多尔夫嘴上叼着雪茄,正在用小刀修理一根断了的缰绳。

他们沿原路返回永镇。在泥地上,他们又看到了两匹马并排的足迹,同样的灌木丛,同样的石头和草地；周围的一切似乎都没有改变；然而对她来说,发生了一件比山脉移位更惊心动魄的事。罗多尔夫不时俯身,拿起她的手亲吻。

她骑马的样子很迷人--身姿挺拔,纤腰婀娜,膝盖弯在马鬃上,脸被傍晚的红霞和新鲜空气微微染红。

一进永镇,她让马在路上腾跃。人们从窗口看着她。

晚餐时,丈夫觉得她气色很好,但当她假装没听见他询问她的骑马经历时,他并没有追问。她坐在那里,胳膊肘支在盘子旁边,坐在两支点燃的蜡烛之间。“爱玛！”他说。“什么？”“嗯,我下午去了亚历山大先生家。他有一匹老矮马,还很不错,只是膝盖有点软,可以买下来；我肯定一百克朗就能拿下。”他补充道:“想到这也许会让你高兴,我就订下了--买下了。我做得对吗？告诉我吧？”她点点头表示同意；然后过了一刻钟--“你今晚要出去吗？”她问。“是的。怎么了？”“哦,没什么,没什么,亲爱的！”她一摆脱夏尔,就去把自己关在房间里。

起初她感到晕眩；她看到了树木、小径、沟渠、罗多尔夫,又感觉到了他手臂的压力,树叶沙沙作响,芦苇呜咽。

但当她在镜中看到自己时,她对自己的脸感到惊讶。她的眼睛从未如此大、如此黑、如此深邃。她身上某种微妙的东西使她变了样。她重复着:“我有情人了！情人了！”她为这个想法欣喜,仿佛第二次青春期降临。她终于要了解爱情的欢乐、幸福的狂热,那是她曾绝望过的！她正进入一个奇迹般的世界,那里一切都会是激情、狂喜、迷醉。一片蔚蓝的无限包围着她,情感的高峰在她的思绪中闪耀,寻常的存在只显现在远方,下方阴影里,透过这些高峰的间隙。

然后她回忆起她读过的小说里的女主人公,那些通奸女人的抒情队伍开始在记忆中歌唱,用姐妹般的声音令她着迷。她本人仿佛成了这些想象的一部分,实现她青春的爱情梦想,因为她看到自己置身于她曾经如此羡慕的痴情女人之列。此外,爱玛感到一阵报复的满足。难道她受的苦还不够吗？但现在她胜利了,长久压抑的爱情在欢快的气泡中迸发出来。她毫无悔意、毫无焦虑、毫无烦恼地品味着它。

第二天在一种新的甜蜜中度过。他们互相发誓。她向他倾诉自己的痛苦。罗多尔夫用亲吻打断了她；她半闭着眼看着他,要求他再次叫她的名字--说爱她。他们像昨天一样在森林里,在一个木鞋匠的棚屋里。墙壁是稻草的,屋顶很低,他们不得不弯腰。他们并排坐在干树叶铺成的床上。

从那天起,他们每晚定时互相写信。爱玛把信放在花园尽头靠河的墙缝里。罗多尔夫来取走它,并放上另一封,她总嫌太短。

一天早上,夏尔天没亮就出去了,她突然心血来潮想立刻见到罗多尔夫。她打算快步走到拉于谢特,在那里待一个小时,然后在所有人还在睡梦中时回到永镇。这个念头让她因渴望而气喘吁吁,很快她就发现自己已在田野中央,快步走着,没有回头。

天刚蒙蒙亮。爱玛从远处认出了情人的房子。它的两个燕尾风向标在苍白的曙光中显出黑色。

过了农场院子,有一座独立的建筑,她认为那一定是庄园。她走进去--仿佛她一靠近,门就自动敞开了。一座宽敞笔直的楼梯通向走廊。爱玛拔起一扇门的门闩,突然在房间尽头看到一个男人正在睡觉。正是罗多尔夫。她惊呼一声。“你在这里？你在这里？”他重复道。“你怎么来的？啊！你的衣服湿了。”“我爱你,”她回答,双手搂住他的脖子。

第一次冒险成功之后,现在每当夏尔一早出门,爱玛就迅速穿好衣服,踮着脚尖悄悄走下通往水边的台阶。

但当给牛走的木板被撤走时,她只好沿着河边的墙走；河岸很滑；为了不摔倒,她抓住枯萎的墙花的花簇。然后她穿过耕地,陷进泥土里,跌跌撞撞,弄脏了薄鞋。系在头上的围巾在风中飘动。她害怕公牛；她开始跑；她气喘吁吁地到达,脸颊红润,全身散发着树液、绿叶和户外空气的新鲜香味。这个时辰罗多尔夫还在睡觉。她像春天的早晨一样进了他的房间。窗户上的黄窗帘柔和地透进沉重、发白的光。爱玛摸索着,睁眼又闭眼,而头发上挂着的水滴在她脸上形成像黄宝石般的光晕。罗多尔夫笑着把她拉过来,紧紧搂在胸前。

然后她仔细打量房间,打开桌子的抽屉,用他的梳子梳头,在剃须镜前照自己。她甚至常常把床边桌上放着的大烟斗叼在嘴里,旁边是柠檬和方糖,还有一瓶水。

道别需要整整一刻钟。然后爱玛哭了。她希望永远不离开罗多尔夫。

某种比她更强大的力量强迫她走向他；以至于有一天,看到她意外出现,他皱起眉头,像是被打扰了。“你怎么了？”她说。“你生病了吗？告诉我！”最后他板着脸宣布,她的来访变得轻率了--她会连累自己。