Book VI. Le Petit-Picpus – Chapter five: Distractions (第五章:分心之事)

食堂门上用黑色大字刻着这段祷文,它被称为“白色天主经”,据说能引领人直达天堂:“小小的白色天主经,上帝所造,上帝所言,上帝置于天堂。夜晚我上床时,见三位天使坐在我床边,一位在脚头,两位在床头,善良的圣母玛利亚在中间,她让我安心躺下。善良的上帝是我的父亲,善良的圣母是我的母亲,三位使徒是我的兄弟,三位贞女是我的姐妹。上帝降生时穿的衬衫包裹着我的身体；圣玛格丽特的十字架写在我胸前。圣母夫人在草地上行走,为上帝哭泣,她遇见了圣约翰先生。‘圣约翰先生,您从何处来？’ ‘我从《万福救恩》来。’ ‘您没看见仁慈的上帝吗？他在哪里？’ ‘他在十字架上,双脚悬垂,双手被钉,头戴一顶白荆冠。’ 凡在黄昏念三遍、清晨念三遍的人,最终必得天堂。”

1827年,这段特色祷文已从墙上消失,被三层涂刷的颜料覆盖。如今,它也在那些当时是少女、如今是老妇的记忆中逐渐消逝。

墙上钉着一个大十字架,完成了这间食堂的装饰,正如我们所提,这里唯一的门通往花园。两张窄桌,每张两旁各有一条长木凳,在食堂里形成两条平行的长线,从一端延伸到另一端。墙壁是白色的,桌子是黑色的；这两种丧色构成了修道院里唯一的色彩变化。饭菜简单,孩子们的食物本身也很俭朴。一盘荤素杂烩,或者咸鱼--这就是他们的奢侈了。

这寡淡的伙食,仅为学生们享用,但仍然是个例外。

孩子们在负责轮值的嬷嬷注视下安静进食,如果哪只苍蝇胆敢违反规矩飞翔或嗡嗡作响,嬷嬷就不时打开又合上一本木板书。这种沉默因朗读圣徒传而变得不那么单调,这些传记从十字架下方一个小讲台上的经台被大声朗读出来。朗读者是轮周值日的大女孩之一。在光秃的桌子上,每隔一定距离放着几个大而光亮的碗,学生们在里面洗自己的银杯、刀叉,有时还扔进一些硬肉块或坏鱼；这要受罚。这些碗叫做“水环碗”。打破沉默的孩子要“用舌头画十字”。画在哪里？在地上。她舔舐地面。灰尘,这所有欢乐的终结,被用来惩戒那些因叽叽喳喳而犯错的小玫瑰花瓣儿。

修道院里有一本书,从未印刷过,只存孤本,并且禁止阅读。那就是圣本笃会规。一种秘密,凡俗之眼不得窥探。Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis communicabit。学生们曾有一次成功弄到了这本书,并贪婪地开始阅读,但阅读常因害怕被抓而中断,迫使他们匆匆合上书本。

从这巨大的风险中,她们只获得了非常有限的乐趣。她们发现的最“有趣的东西”,是一些关于少年男孩罪过的费解篇章。

她们在花园的一条小径上玩耍,小径旁长着几棵破旧的果树。尽管监视极其严密,惩罚也很严厉,但当风吹动树木时,她们有时还是能偷偷捡到一个青苹果、一个烂杏子或一个生虫的梨。现在,我要让一封信来说话,这封信就在我面前,是一位老学生二十五年前写的,她如今是德·--公爵夫人,巴黎最优雅的女士之一。我照抄如下:“一个人尽量藏好自己的梨或苹果。上楼梯在晚饭前把面纱放在床上时,就把它们塞到枕头底下,晚上在床上吃,如果做不到,就在壁橱里吃。”这是她们最大的奢侈之一。

有一次--正值大主教访问修道院的时期--一个年轻女孩,布沙尔小姐,与蒙莫朗西家族有亲戚关系,打赌说她敢请一天假--在如此严苛的团体里这可是大逆不道。赌注被接受,但下注的人没一个相信她会这么做。时机来临,当大主教经过学生们面前时,布沙尔小姐,在她同伴们难以形容的恐惧中,走出队列,说道:“主教大人,请给一天假。”布沙尔小姐个子高挑,面色红润,有着世上最可爱的小脸蛋。德·凯朗先生微笑着说:“什么,我亲爱的孩子,一天假？如果你愿意,三天吧。我准你三天。”院长嬷嬷无可奈何；大主教已经发话。修道院的恐怖,但学生的喜悦。效果可想而知。

然而,这座严苛的修道院并非与外界完全隔绝,以至于外界激情的生命、戏剧乃至浪漫故事无法渗透进来。为证明这一点,我们只限于在此记录并简要提及一个真实且无可争辩的事实,尽管这个事实本身与我们正在讲述的故事毫无关联,也绝无任何线索相连。我们提及此事,只是为了在读者心中完善修道院的形象。

大约在此时,修道院里有一个神秘人,她不是修女,却备受尊重,被称作阿尔贝蒂娜夫人。关于她,人们一无所知,只知道她疯了,并且在世间已被当作死人。据说,在这些背后,隐藏着为一场盛大婚姻而做的财产安排。这个女人,不到三十岁,肤色黝黑,颇为漂亮,她那双黑色大眼睛里带着茫然的目光。她能看见吗？对此有些疑问。她飘移多于行走,从不说话；别人不大清楚她是否在呼吸。她的鼻孔苍白而收缩,仿佛呼出了最后一口气。触摸她的手就像触摸雪一样。她有一种奇特的幽灵般的优雅。无论她走进哪里,人们都感到寒冷。一天,一位修女看见她经过,对另一位修女说:“她像个死人。” “也许她就是个死人。”另一个回答。

关于阿尔贝蒂娜夫人,流传着上百个故事。这源于学生们永恒的好奇心。教堂里有一个叫做“牛眼窗”的楼座。正是在这只有一扇圆形窗（牛眼窗）的楼座里,阿尔贝蒂娜夫人聆听礼拜仪式。她总是独自占据那里,因为这个楼座与二楼齐平,可以看到讲道者或主祭神父,而修女们是不允许看的。一天,讲道坛上是一位地位崇高的年轻神父,罗昂公爵先生,法兰西贵族院议员,1815年时是红衣火枪手军官,当时他是莱昂亲王,后来于1830年成为枢机主教和贝桑松大主教。这是德·罗昂先生第一次在小比克布斯女修道院讲道。阿尔贝蒂娜夫人通常在讲道和礼拜时保持完全的平静和一动不动。那天,她一看见德·罗昂先生,就半站起身来,在教堂的寂静中大声说道:“啊！奥古斯特！”整个团体惊讶地转过头来,讲道者抬起眼睛,但阿尔贝蒂娜夫人又恢复了不动。一股来自外界的气息,一道生命的闪光,瞬间掠过那张冰冷无生气的面孔,然后消失了,那疯女人又变成了一具尸体。

然而,这两个字却让修道院里所有有说话特权的人都议论纷纷。那一声“啊！奥古斯特！”包含了多少东西！多少揭露！德·罗昂先生的名字正是奥古斯特。显然,阿尔贝蒂娜夫人出身于最高上层社会,因为她认识德·罗昂先生,而且她本人的地位在那里也是最高层,因为她如此亲切地称呼一位如此伟大的人物,并且他们之间存在着某种联系,也许是亲戚关系,但无论如何非常密切,因为她知道他的“小名”。

两位非常严厉的公爵夫人,舒瓦瑟尔夫人和塞朗夫人,经常访问这个团体,她们无疑是凭借贵妇特权进入的,并在寄宿学校引起了极大的惊恐。当这两位老妇人经过时,所有可怜的小姑娘都颤抖着低下头。

此外,德·罗昂先生,他自己毫不知情,成了女生们关注的对象。在那个时期,他刚刚被任命为巴黎大主教的副主教,等待晋升主教。他的习惯之一是比较频繁地到小比克布斯的修女教堂主持礼拜。没有一个年轻的女隐修者能看见他,因为哔叽帷幕的遮挡,但他有一种甜美而略带尖细的声音,她们已经学会辨认和区分。他曾是火枪手,而且据说他非常爱打扮,他那漂亮的棕色头发在头上盘成卷,打理得很好,他系着一条宽大的美丽波纹绸腰带,他的黑色长袍裁剪得世上最优雅。在所有这些十六岁少女的想象中,他占据着重要的位置。

没有一丝外界的声音能传入修道院。但有一年,一阵笛声渗透了进来。这是一件大事,当时在校的女生至今还记得。

这是附近有人吹奏的笛子。这笛子总吹同一支曲子,一支如今已很遥远的曲子--“我的泽图尔贝,来主宰我的灵魂”--一天能听到两三次。年轻的女孩们花上几小时倾听,有投票权的嬷嬷们被扰乱心神,脑子忙碌不停,惩罚如雨点般降下。这持续了好几个月。女孩们都或多或少爱上了那位不知名的乐师。每个人都梦想自己就是泽图尔贝。笛声来自直墙街方向；她们愿意付出一切、冒一切风险、尝试一切,只为看一眼,哪怕只是一秒钟,那个吹奏如此美妙笛声的“年轻人”,他无疑同时拨动了所有这些灵魂。有些女孩从后门溜出去,爬上直墙街那边的三楼,试图从缝隙中瞥见一眼。不可能！有一个人甚至把胳膊伸出栅栏,挥舞她的白手帕。还有两个更大胆。她们想办法爬上一个屋顶,冒着生命危险,最终看到了“那个年轻人”。他是一位流亡归来的老绅士,又盲又穷,在自己的阁楼里吹笛子消磨时间。