探索《金碗》第3章,包含原始英文文本、简体中文翻译、详细的IELTS词汇和解释,以及英文原版音频。聆听并提高您的阅读技能。
后来,当他们雇来的布鲁厄姆马车终于在令她焦躁难耐的长时间喧嚣中,从无尽的车队中挣脱出来,她便与丈夫一同驶入伦敦的夜色,仿佛驶入一片可遮蔽的黑暗,让她得以蒙住自己,喘一口气。
前半个小时里,她一直站在无情的灯光下,备受煎熬,被她犯错的暗示盯得局促不安--她几乎这么觉得。因为她此刻最直接的感受是,在过去,她曾积极为这些人奔走,而那些目标如今已结出果实,甚至可能收获更大的收成。起初,她只蜷缩在马车的一隅默默沉思:这就像把她那张暴露的脸--一张无助地暴露的脸--埋进冷漠的怀抱里,那冷漠来自无人的街道、紧闭的店铺和透过布鲁厄姆马车窗户所见的暗沉房屋,一个仁慈地浑然不觉、毫无责备的世界。这个世界不像她刚刚离开的那一个,迟早会知道她做了什么；或者,至少,只有当最终的后果演变为某种压倒性的公开事件时,它才会知晓。
然而,有那么片刻,她死死地盯着这种可能性本身,以至于恐惧的痛苦随即产生了一次反应；当马车擦过一个转弯时,恰好捕捉到一名警察的灯笼射出的直光--那人正用好奇的光束扫过对面房屋的正面--面对这样的指控,她不禁畏缩,只是为了同样迅速地抗议纯粹盲目的恐惧。此时此刻,它已荒谬地变成了恐惧--她必须摆脱这种恐惧,才能真正估量自己的处境。事实上,对这种必要性的认识很快就帮助了她；因为她发现,在尝试之后,尽管前景在她面前摇晃得如此骇人,她却仍然无法给它命名。她的视觉感很强,但她紧紧抓住不确定自己所见的安慰。不知道长期来看这意味着什么,反过来又有助于她不至于弄明白自己的双手是否沾满鲜血；因为如果她是肇因之一,她对自己所造成的结果应该不会如此模糊。这,进一步,在某种意义上,促成了这样一个反思:当一个人与任何事情的关联过于间接而无法追踪时,或许也可以说它过于轻微而不值得惋惜。当他们接近卡多根广场时,她实际上已经认识到,如果她不能确信自己是清白的,就无法像她希望的那样好奇。但在伊顿广场昏暗的荒芜中,有那么一刻,她突然开口说话了。
“只是他们为自己辩护得太过分了--正是这一点让我觉得奇怪。是他们如此滔滔不绝地为自己辩解。”
她丈夫像往常一样点起雪茄,显然跟她在焦躁中一样忙碌,只是忙着抽雪茄。“你的意思是这让你觉得自己一无所有？”见她不回答,上校又补了一句:“你到底以为会发生什么？那家伙的处境是,他这辈子无事可做。”
她的沉默似乎将这句话定性为肤浅,而她的思绪,和与丈夫在一起时一样,总是独自驰骋。他让她说话,却仿佛是对另一个人说的；那个人很大程度上其实是她自己。然而,她与他的对话,若没有他,是绝不可能发生的。“他表现得很体面--从一开始就是这样。我一直觉得他做得无可挑剔；而且我不止一次,一有机会就这么告诉他。所以,所以--！”但她沉思着,话语渐渐消逝。
“当然,问题不在于,”她毫不分心地继续道,“他们各自表现如何。问题在于他们在一起时应该怎么做--这又是另一回事。”
“那你觉得,”上校饶有兴趣地问,“他们在一起时应该怎么做？要我说,他们做得越少越好--既然你觉得这里面大有文章。”
他的妻子听到这里,似乎听进去了。“我看不到你所看到的东西。而且,亲爱的,”她进一步答道,“别认为有必要对他们刻薄或低俗。他们确实是最不可能让这种事变得正当的人。”
“我肯定从来不刻薄或低俗,”他回道,“只对我的挥霍无度的妻子除外。我能忍受我们所有的朋友--按我自己的看法:我受不了的是你把他们想象成的样子。当你开始把你的想象加起来时--！”但他又把它叹成烟雾吐了出去。
“既然你不用付账,我的加法就不重要了。”说到这里,她的思绪又飘向远方。“最重要的是,当这件事突然降临时,他没有害怕。如果他害怕了,他完全可以阻止这件事发生。如果我当时看出他害怕了--如果我没看出他并不害怕--那么,”阿辛厄姆太太说,“我也能。所以,”她宣称,“我也会。这完全是真的,”她继续道,“这对她来说太好了--这样的机会不应错过。而且我喜欢他没有仅仅因为害怕自己的本性而阻止她。这太奇妙了,它竟然降临到她身上。唯一可能的障碍是夏洛特自己无法面对。如果她没有信心,我们或许还可以商量。但她的信心十足。”
“你问过她的信心有多少吗？”鲍勃·阿辛厄姆耐心地问道。
他问这个问题时,仍带着他一贯的谦逊期待回报,但这一次,他触动了最敏锐的反应弹簧。“从来没有,从来没有--那不是‘问’的时候。提问就是暗示--那也不是暗示的时候。一个人只能尽可能安静地,根据自己能判断的东西来下定论。而我的判断,如我所说,是夏洛特觉得她能面对。为此,在我眼里,她当时--对一个如此骄傲的人来说--几乎令人感动地感激。我永远不会原谅她的,就是她忘记了她最该感谢的是谁。”
她沉默了一小会儿--毕竟,还有其他可能。“玛吉本人当然--了不起的小玛吉。”
“那玛吉也了不起吗？”--他阴沉地望向窗外。
他的妻子此刻也一边乘车,一边投出同样的目光。“我不确定我是不是开始看到她身上有--比我一向认为的亲爱的小人儿--更多的东西。我不确定,把很多事情放在一起,我是不是开始觉得她相当非凡了。”
“你要是能看出来,你当然会的,”上校听天由命地说道。
同伴再次沉默；然后她又爆发出来。“事实上--我开始感觉到了--玛吉是莫大的安慰。我渐渐明白了。她会带我们渡过难关。事实上她必须这么做。而且她能行。”
她的沉思一点点完善了它,但对丈夫而言,这种累积的效果让他对她那套方法产生了总体印象。他十分古怪地在自己角落里迸出一句感叹,这句话如今常挂嘴边,带给他解脱,尤其在此时这样的交流中；范妮曾挑剔地将其追溯到弗维尔先生那古怪的榜样、那原始质朴却依然令人愉悦的作风。“哦,老天,老天！”
“不过,如果她是的话,”阿辛厄姆太太继续道,“她就会足够非凡--这正是我在想的。但我确实不太确定,”她补充道,“夏洛特于情于理最该感激的是谁。我的意思是,我不确定那个人是否就是那个难以置信的小理想主义者,那个让她成为他妻子的人。”
“我本就不认为你会确定,亲爱的,”上校相当迅速地回应。“夏洛特作为一个难以置信的小理想主义者的妻子--！”简而言之,他的雪茄又一次足以表达一切。
然而细想之下,那不就是她给人的印象吗--她或多或少说服自己,她真的会成为那样的人？--为了看清全貌,范妮发现自己也在唤起这个回忆。
这确实让她的同伴微微张大了嘴。“一个难以置信的小理想主义者--夏洛特本人？”
“而且她是真诚的,”他的妻子简单继续道,“她无疑是真诚的。问题只是还剩多少。”
“而这一点--我明白了--恰好是你不能问她的又一个问题。你不得不完全靠自己,”鲍勃·阿辛厄姆说,“就像在玩某种有既定规则的游戏--尽管我不太明白如果你违反了规则谁会来惩罚你。或者你必须分三次猜中--就像圣诞夜的游戏罚金（forfeits）？”见她对他粗俗的玩笑无动于衷,他又补充道:“到底得剩下多少,你才能继续下去呢？”
“我会继续下去,”范妮·阿辛厄姆有点严厉地宣称,“只要还有指甲盖那么大的一点。但幸运的是,我们还没沦落到那一步。”她又停顿了一下,同时抓住那条更大感知的线索,她对弗弗夫人欠玛吉的责任的看法突然扩大了。“即使她的债不是欠别人的--即使那样,她欠王子本人的债也足以让她规矩行事。因为,王子到底做了什么,”她问自己,“不过是慷慨地信任她？他做了什么？不过是相信她的话,如果她觉得自己愿意,那是因为她觉得自己坚强？这为她创造了一种,说真的,”阿辛厄姆太太继续说,“一种考虑他、光荣地回报他信任的责任--嗯,如果她不把这一点作为她的行为准则,她简直就是恶魔。当然,我指的是他对她不会干涉他的信任--这一点通过他在关键时刻保持安静表现出来。”
布鲁厄姆马车快到家了,也许正是这种机会即将消逝的感觉,使得上校接下来的沉思以一种几乎让他妻子惊讶的方式绽放。他们之间的纽带,大部分时候,只是他那耗尽了的耐心；所以,宽容的绝望通常是他最好的基调。然而此刻,他实际上与他的绝望妥协了,甚至几乎承认他一直在跟随她的思路。简而言之,他问了一个明智的、近乎同情的实际问题。“对王子没有给她设置障碍的感激--你的意思是,如果正确理解,这正是她船上的压舱物？”
“正确理解。”范妮抓住这一线光明,强调了这一前提。
“但这不很大程度上取决于她认为怎样才是正确理解吗？”
“不--这无关其他。因为只有一种方式--从责任或体谅来说。”
“哦--体谅！”鲍勃·阿辛厄姆相当粗鲁地咕哝道。
“我指最高层次的那种--道德上的。夏洛特完全有能力领会这一点。按照道德体谅的所有要求,她必须不去打扰他。”
“那么你已经认定全是可怜的夏洛特的问题？”他问得有些突兀。
这效果--无论有意与否--击中了她,让她猛地转过头来。这一击让她再次失去平衡,不知怎的,她刚刚恢复的安慰感荡然无存。“那么你的判断不同？你真的觉得有事？”
这一动作显然让他再次后退。他在靠近时感受到了问题的高温。“也许这正是她在做的:向他表明她有多么不打扰他--日复一日地向他指出这一点。”
“她今晚用你向我描述的那种方式在楼梯上等他,就是在指出这一点吗？”
“我真的,亲爱的,向你描述过什么方式吗？”上校显然不习惯,几乎不认得自己会受到此等指控。
“是的--就这一次；在你观察他们上楼后,你对我说的那几句话里,你告诉我你看到了一些东西。你没有说很多--你无论如何都说不出口；但我自己看到了,说来奇怪,你确实受到了触动,因此我觉得一定有什么事不正常,才会让你这样暴露出来。”她现在完全逼问他,用他表现出的对情况的敏感来面对他--面对他是因为她自己不安,需要利用这一点。她比当时更加清楚地意识到,他--甚至是他,可怜的好人--被某件事击中了；而既然发生了这种事,那一定有很多值得被击中的东西。事实上,她试图把他逼到角落里,坚持要把他塞进他朴素视觉的真相里,其朴素本身就是价值；因为这样记录下来,她觉得,什么都不会漏掉--她可以随时参考。“来吧,亲爱的--你想你所想:在你所见的面前,你无法不想。我要求的仅此而已。你的想法这一次和我的任何想法一样有价值--所以你不能像往常一样假装我的想法走得太远。我没有赶上你。我停留在原地。但我看到了,”她总结道,“你在哪里,我很感激你让我看到。你给了我一个外在于我的参照点--这正是我喜欢的。现在我可以从你这里入手了。”
她说话时,他们的马车停在了门口,而对她来说,这是又一个有价值的事实:她的丈夫,尽管坐在他们必须下车的那一侧,却没有动弹。他们是大门钥匙的忠实信徒,所以家里人都已上床睡觉；由于没有仆人跟随,车夫静静地等着。的确,就这样,鲍勃·阿辛厄姆等了一分钟--他意识到,回答这番话的理由,并不在于采用转过身去这种明显的方式。他没有转过脸,只是直直地看着前方,而他的妻子已经从他的不动弹中看到了她所能期待的所有证据--即她自己的论点的证据。她知道他从来不在乎她说什么,而他放弃显示这一点的机会,反而更说明问题。“随他们去吧,”他终于说道。
“你的意思是,他们会处理一切他们想做的事？啊,那你就是这意思！”
“他们会用自己的方式处理,”上校几乎神秘地重复道。
这对她产生了效果:不仅照亮了她丈夫那僵化良知的熟悉现象,而且正对着她的脸,给了她那个她曾指控他的特定唤起。那唤起确实奇妙。“这么巧妙地--这就是你的想法？--没人会更明白？你的意思是,我们只要保护他们,就算尽到了我们该做的一切？”
上校仍坐在原位,却拒绝被拉入陈述他的想法的境地。陈述太像理论,容易让人迷失方向；他只知道自己说了什么,而他所说的话代表着他那经年累月的顽固所能产生的有限震动。尽管如此,他仍要表达自己的观点--为此他又花了一瞬。但他第三次以同样的方式表达了。“他们会用自己的方式处理。”说完他便下了车。
哦是的,这对他的同伴来说确实产生了效果,当他登上台阶时,她只是呆望着他打开他们的门,没有跟上去。门厅亮着灯,他站在门洞处回头看她,他那高瘦的身形在黑暗中勾勒出来,习惯性地戴着压帽,歪戴得狂放不羁、近乎邪恶,似乎延长了他意思中不祥的强调。通常,在这样的回家时,他会在准备好进门后再回来接她；所以此刻仿佛他羞于在更近的距离面对她。他隔着一段距离看着她,而她仍然坐在座位上,掂量着他的指责,感到她对一切的看法都燃烧起来。这不正是王子自己脸孔上,在他说的话之下所写的东西吗？--不正是与她曾烦恼地瞥见的、那里存在的嘲弄表情相符吗？最终,那个他们“会用自己方式处理”的承诺,不正是他一直在寻找机会、请她从自己那里接受的保证吗？她丈夫的语气不知怎地与亚美利哥的神情吻合--那个神情,对她来说如此奇怪,从后面、越过前面那个人的肩膀偷看了一眼。她当时没有看懂--但现在,当她从中看出他猜测她或许会被收买时,她不是正在读解吗？她不会被收买的,而当地听到同伴朝她喊道“喂,怎么了？”时,她也趁机提醒自己,她已决心不会被吓倒。“怎么了？”--哎,就是所有这些事,让她觉得有点恶心。因为她一直准备的,是视王子为可能靠不住的那一个。夏洛特的不稳,她最多也许假设过--不知怎地,她觉得那样更容易处理。因此,如果他已经走到这一步,那便是另一回事了。他们之间没什么好选择的。这让她如此无助,以至于时间流逝而她没有下车,上校只好走回来,干脆把她拉了出来；之后,在人行道上,在路灯下,他们的沉默本身可能就是某种严重事情的标记--她的沉默由于他给她挽起胳膊,然后他们一起温和而团结地爬上台阶,像一对经历了一场失望的老夫妻达比和琼。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。