Book Ten: 1812 – Chapter five (第五章)

部队从斯摩棱斯克继续撤退,敌军紧追不舍。八月十日,安德烈公爵统领的团沿着大路行进,这条路经过通往童山的林荫道。酷热和干旱已持续三周有余。每天都有团团白云飘过天空,偶尔遮蔽太阳,但到傍晚时分,天空又会放晴,太阳在红褐色的薄雾中落下。只有夜间沉重的露水才能滋润大地。未收割的庄稼被晒焦,谷粒脱落。沼泽干涸了。牛群因饥饿而哞叫,在日晒枯焦的草地上找不到食物。只有在夜间和森林里,只要还有露水,才有些许凉爽。但在这条部队行进的路上,即使是在夜间或道路穿过森林时,也没有这样的凉爽；在扬起的深达六英寸以上的沙尘中,露水难以察觉。天一亮,行军就开始了。炮兵和辎重车无声地驶过深达车轮毂的尘土,步兵则陷进那柔软、令人窒息的灼热尘土中,深及脚踝,即使在夜间也从未冷却。这些尘土一部分被脚和车轮碾实,另一部分则升起,像云一样悬在部队上方,落在眼睛、耳朵、头发和鼻孔里,最糟糕的是,在人和牲畜沿着那条路行进时,落进了他们的肺里。太阳升得越高,那片尘云就升得越高,透过那层灼热的细小尘粒,人们可以用肉眼直视太阳,它在无云的天空中看起来就像一个巨大的深红色球体。没有风,人们在静止的空气中窒息。他们用手帕捂住鼻子和嘴行军。当他们经过一个村庄时,所有人都冲向水井,争抢饮水,一直喝到泥浆里。

安德烈公爵指挥着一个团,这个团的管理、士兵的福利以及接收和下达命令的必要性,使他全神贯注。斯摩棱斯克的焚毁和放弃,成为他生命中的一个转折点。一种对敌人新生的愤怒之情使他忘却了自己的悲伤。他全心扑在团事务上,对官兵体贴和善。在团里,他们称他为“我们的公爵”,为他感到自豪,并爱戴他。但他只对团里的人,对季莫欣和那些类似的人--那些对他来说完全是新人、来自另一个世界、不了解他过去的人--才如此和蔼温柔。一旦遇到从前的熟人或是任何参谋部的人,他立刻就会竖起尖刺,变得恶毒、讽刺和轻蔑。任何让他想起过去的事情都令他厌恶,因此,在与他以前那个圈子的交往中,他仅限于努力履行职责,做到公正。

事实上,一切在安德烈公爵看来都显得黯淡阴沉,尤其是在八月六日放弃斯摩棱斯克之后（他认为这本可以而且应该保卫）,以及他生病的父亲不得不逃离到莫斯科,将他亲手建造并使之繁荣的心爱的童山弃之任人掠夺之后。尽管如此,多亏了他的团,安德烈公爵才有了一些完全脱离总体问题的事情要考虑。两天前,他接到消息,他的父亲、儿子和妹妹已经动身前往莫斯科；虽然他在童山无事可做,但安德烈公爵怀着一种特有的想要加深自己痛苦的愿望,决定他必须骑马去那里。

他命令备好马,离开正在行军的团,骑马前往他出生并度过童年的父亲的庄园。骑过那个池塘,那里从前总有几十个女人一边说笑,一边漂洗或拿着木槌捶打衣物,安德烈公爵注意到那里没有一个灵魂,那个小小的洗衣码头已从原位脱落,一半沉入水中,歪斜着漂浮在池塘中央。他骑马来到看门人的小屋。车道的石门入口处空无一人,门敞开着。花园小径上已经开始长草,马匹和牛犊在英式园林里游荡。安德烈公爵骑马来到暖房；一些玻璃窗格碎了,桶里的树有的倒了,有的干枯了。他喊了园丁塔拉斯,但没人应答。绕过暖房拐角来到花园,他看到雕花的花园栅栏已被折断,李子树的枝条连着果实被扯掉了。一个老农,安德烈公爵小时候常见他坐在大门口,此刻正坐在一张绿色的花园长凳上,编着一只树皮鞋。

他是个聋子,没有听见安德烈公爵骑马过来。他坐在老公爵过去常坐的那张凳子上,身旁的一棵木兰树那折断的枯枝上挂着几缕树皮条。

安德烈公爵骑马来到房子前。古老花园里的几棵椴树被砍倒了,一匹花斑母马带着小马驹在房子前的玫瑰丛中游荡。所有百叶窗都紧闭着,只有一扇窗户打开了。一个农奴小男孩看到安德烈公爵,跑进了屋子。阿尔帕特奇已经送走了家人,独自留在童山,正坐在屋里读圣徒传。听说安德烈公爵来了,他鼻梁上架着眼镜,扣着上衣走了出来,快步走上前,一言不发就开始哭泣,并亲吻安德烈公爵的膝盖。

然后,他对自己软弱的表现感到恼火,转过身去,开始报告事态。所有贵重物品都已运往博古恰罗沃。七十俄石谷物也已运走。干草和春播谷物,阿尔帕特奇说今年收成极好,已被部队征用,还在青的时候就被割倒了。农民们毁了；有些人也去了博古恰罗沃,只留下少数人。

没等他说完,安德烈公爵问道:

“我父亲和妹妹什么时候走的？”意思是指他们什么时候去了莫斯科。

阿尔帕特奇以为问题指的是他们去博古恰罗沃的事,回答说他们七号就走了,然后又详细说起庄园管理的事,请示指令。

“我该让部队拿走燕麦,并让他们打收条吗？我们还剩六百俄石。”他问道。

“我该怎么回答他呢？”安德烈公爵心想,低头看着老人那在阳光下闪闪发亮的秃头,从老人脸上的表情看出,老人自己也明白这些问题多么不合时宜,只是问出来以缓解自己的悲伤。

“是的,让他们拿走吧,” 安德烈公爵回答。

“如果您注意到花园里有些乱,” 阿尔帕特奇说,“那是没办法的事。有三个团在这里宿过夜,大部分是龙骑兵。我记下了他们指挥官的名字和军衔,准备去投诉。”

“那么,您打算怎么办？如果敌人占领了这里,您要留下吗？”安德烈公爵问道。

阿尔帕特奇把脸转向安德烈公爵,看着他,突然庄严地举起了手臂。

“他是我的避难所！愿他的旨意成就！”他大声说道。

一群光着头的农民正穿过草地,朝公爵走来。

“好了,再见吧！”安德烈公爵说着,向阿尔帕特奇弯下腰。“您也得走,能带走的都带走,告诉农奴们到梁赞的庄园或者莫斯科附近的庄园去。”

阿尔帕特奇抱住安德烈公爵的腿,放声大哭。公爵轻轻挣脱开,策马沿着林荫道疾驰而去。

老人仍坐在花园里,就像一只苍蝇,一动不动地停在已故亲人的脸上,敲打着编树皮鞋用的最后一片树皮。两个小女孩从暖房里跑出来,裙子里兜着从树上摘下的李子,迎面碰上了安德烈公爵。看到年轻的少爷,年龄大些的那个女孩惊恐地抓住妹妹的手,和她一起躲到一棵白桦树后面,连掉在地上的几个青李子也顾不上捡。

安德烈公爵惊慌地急忙转过身,不愿意让她们发现自己被看到了。他为那两个漂亮而惊恐的小姑娘感到难过,害怕看她们,却又感到一种不可抗拒的想看她们的欲望。看到这两个女孩,他意识到存在着与他自己的兴趣完全无关、却同样合理的人类其他兴趣时,一种全新的安慰和轻松感涌上心头。显然,这两个女孩热切地渴望着一件事--在不被抓住的情况下把那些青李子摘走吃掉,安德烈公爵也希望她们能成功。他忍不住又看了她们一眼。她们以为危险过去了,就从藏身处跳出来,尖声细气地叽叽喳喳说着什么,撩起裙子,露出晒黑的光脚丫,欢快而飞快地跑过草地的草丛。

离开了部队行进的那条尘土飞扬的大路,安德烈公爵稍微精神了一些。但在离童山不远的地方,他又上了路,在一个小池塘边的堤坝旁赶上了正在休息的团。这时已过下午一点。太阳--在尘土中像一只红色的球--透过他的黑色军大衣灼烤着他的后背,令人难以忍受。尘土总是静止不动地悬在休息的部队传来的嗡嗡谈话声上方。没有风。走过堤坝时,安德烈公爵闻到了池塘的淤泥和清凉气息。他渴望跳进那水里,不管有多脏,他环视了一下传来尖叫声和笑声的池塘。那个小小的、浑浊的、绿色的池塘显然已经涨了一英尺多,漫过了堤坝,因为里面挤满了士兵赤条条的白身体,他们的手、脖子和脸都是砖红色的,正在里面扑腾。所有这赤裸的白色人肉,笑着、尖叫着,像塞进喷壶里的鲤鱼一样在脏水池里翻滚,而那翻滚的人群中暗示的欢乐,使这一幕显得格外可悲。

第三连的一个浅色头发的年轻士兵,安德烈公爵认识他,他的小腿上系着一根带子,画了个十字,后退几步助跑,然后跳进了水里；另一个深色皮肤、总是乱蓬蓬的军士,站在齐腰深的水里,快活地扭动着他那肌肉发达的身躯,心满意足地哼着鼻子,用黑到手腕的双手往头上浇水。传来人们互相拍打、喊叫和喘气的声音。

岸边、堤坝上、池塘里,到处是健康、白净、肌肉发达的肉体。军官季莫欣,长着红红的小鼻子,站在堤坝上用毛巾擦身子,看到公爵感到局促不安,但还是鼓起勇气跟他打招呼。

“太好了,大人！您不想下去吗？”他说。

“太脏了,” 安德烈公爵做了个鬼脸回答。

“我们马上给您清理出来,” 季莫欣说着,还没穿上衣服就跑过去把池塘里的人赶出来。

“公爵要洗澡了。”

“什么公爵？我们的？”许多声音问道。士兵们急急忙忙地往外跑,公爵几乎拦不住他们。他决定还是用谷仓里的水洗算了。

“肉体,尸体,炮灰！”他想。他看着自己赤裸的身体,打了个寒颤,不是因为冷,而是因为一种他自己也不理解的厌恶和恐惧感--看到那么多身体在脏水池里扑腾所引发的。

八月七日,巴格拉季翁公爵在斯摩棱斯克路上的米哈伊洛夫娜驻地写了如下一封信:

“亲爱的阿列克谢·安德烈耶维奇伯爵--（他是写给阿拉克切耶夫的,但知道他的信会被皇帝看到,因此竭尽全力斟酌每一个字。）--我认为大臣（巴克莱·德·托利）已经报告了将斯摩棱斯克弃予敌人的事。这真可悲可叹,全军都因这个最重要的地方被轻率地放弃而感到绝望。就我而言,我曾亲自最恳切地请求他,最后还写信给他,但什么也无法让他同意。我以名誉向您发誓,拿破仑从未陷入过如此境地,他本来可能损失一半军队,也绝不可能拿下斯摩棱斯克。我们的军队过去和现在都在以前所未有的方式战斗。我用一万五千人挡住了敌人三十五个小时,并且击退了他；但他（指巴克莱）却连十四个小时都坚持不住。这是耻辱,是我们军队的污点,而在我看来,他根本不配活着。如果他报告说我们的损失很大,那不是真的；也许大约四千,不会更多,甚至还没有那么多；但就算有一万,那毕竟是战争！而敌人的损失是巨大的……他再坚持两天又会怎样？他们（敌人）本会自行撤退,因为他们的人和马都没有水了。他向我保证不会撤退,但突然送来指令说他当晚就要撤退。我们不能这样打仗,否则我们很快就会把敌人引到莫斯科……有谣言说您正在考虑讲和。上帝不容您在我们做出所有牺牲和如此疯狂的撤退之后讲和！那会使全俄国都反对您,我们每个人都会耻于穿这身军装。如果到了这一步--我们必须战斗,只要俄国还能战斗,只要还有能站得住的人……一个人应当指挥,而不是两个人。您的大臣作为大臣或许不错,但作为将军,他不仅糟糕,而且极差,然而我们整个国家的命运却托付给了他……我真的因烦恼而发狂；请原谅我写得如此冒昧。很明显,那个主张讲和、并且让这位大臣指挥军队的人,并不爱我们的君主,而是希望我们所有人灭亡。所以我坦率地写信给您:召集民兵吧。因为这位大臣正以最高明的方式把这些客人（指法军）一路引向莫斯科。全军都对皇家副官 沃尔佐根深怀疑虑。据说他更像是拿破仑的人,而不是我们的人,而且他总是在给大臣出主意。我对他不仅彬彬有礼,而且像列兵一样服从他,尽管我是他的上级。这很痛苦,但我爱我的恩主和君主,所以我服从。我只是为皇帝感到遗憾,他把我们优秀的军队托付给了这样的人。

想想看,在我们撤退中,由于疲劳和遗弃在医院里,我们损失了一万五千多人,而如果我们进攻,就不会发生这种事。看在上帝的份上,告诉我,俄国,我们的母亲俄国,会怎么看待我们如此恐惧,为什么我们要把我们美好而英勇的祖国抛弃给这样的乌合之众,并在我们所有的臣民心中植入仇恨和羞耻的感情？我们害怕什么,又怕谁呢？这位大臣优柔寡断、懦弱、迟钝、拖延,而且有一切坏品质,这不能怪我。全军都在为此悲叹,诅咒他……”