Part Third – Chapter five (第五章)

这话说得如此直白,他立刻看出其中蕴含了多少真理；然而这真理仍让他有些困惑。“可你真喜欢那样颠沛流离、过那种苦日子吗？”“我现在觉得,当时我什么都喜欢。无论如何,”她在壁炉旁说道,“这就是重新体验旧日情怀的魅力。它们会回来的--会回来的。一切,”她接着说,“都会回来的。此外,”她总结道,“你自己也清楚。”

他站在她身旁,双手插在口袋里,但没有看她,只盯着茶桌。“唉,我可没有你的勇气。而且,”他笑道,“我觉得,就这一点而言,我确实活在那个世界里。但你现在一定很想喝茶了,”他赶紧补了一句,“让我给你泡一杯浓茶吧。”

他忙着张罗这事,她在他推过一把矮凳后,便坐了下来,而她先前还站着；这样,她一边说话,他一边能把她想要的其他东西递给她。他在她面前来回走动,自顾自地喝着茶；随着时间流逝,她的到来越来越像是一次意义重大的沟通--她是怀着充分的责任与审慎来的,如同他们处境这面时钟的清晰表盘所显示的那样。然而,整个展示过程却似乎发生在一个非常高的辩论层面--在更精细的辨别、更深沉的真诚、更宏大的哲学那清冷的高空之中。无论援引并摆出什么事实,说到底只是一个问题:他们能否共同看清前路--而这一点,恰恰是当下这个场合似乎大有助益之处。“不是你缺乏我的勇气,”夏洛特说,“而是你,我倒是觉得,缺乏我的想象力。除非最终证明,”她补充道,“你连我的智力也没有。不过,在你给我更多证据之前,我倒不怕这个。”于是她再次更清晰地重申了刚才的观点。

“而且你知道,你今天就知道我会来。如果你知道这一点,你就知道一切。”她这样追问道,而他若是在此刻--甚至就在这个当口--都不接她的话,或许是因为她正如此精准地再次给他戴上那张他曾赋予她的、善意敷衍的漂亮面具--那是他在另一个重要关头递给她的,让她注目凝视,那感觉她或许此后便一直随身携带,如同一枚珍贵的奖章--不完全是教皇祝福过、悬于她颈间的奖章。然而,无论怎样,她已回到对自己现状的直接描述中来,而对两人此前那段重大往事的提及,始终未从任何一人口中说出。“最重要的是,”她说,“这事的本身就有浪漫色彩。”

“是指和我一起在炉边喝茶？哈,就这点而言,我觉得连我的智力也不至于不行。”“哦,这还不止于此；要说我今天过得比你更尽兴,那也许--我想想--是因为我更勇敢。你看,你在忍受自己。可我不忍受。我不忍受,我不忍受,”她重复道。

“恰恰是无休止地忍受自己,”他抗议道,“才需要勇气。”“那只是被动--不是主动。我的浪漫在于,如果你想知道的话,我整天都在城里闲逛。简直就是在城里泡着--他们不是这么说的吗？我知道那是什么感觉。”之后,她仿佛要打断话题似的问道:“那么你呢,你难道从没出去过？”

他仍然站在那里,双手插在口袋里。“我有什么理由要出去呢？”

“哦,像我们这种情况的人,做什么事还得有理由？但你们都很了不起--你们懂得如何生活。相比之下,我们都是些笨拙的粗人--我们必须一直‘做’点什么。不过,”夏洛特接着说,“如果你出去了,就可能错过我来找你的机会--我敢肯定,虽然你不承认,但这是你不愿错过的；而且更重要的是,你可能错过了一种满足感--尽管你会装糊涂,但我这次来就是为了向你道贺。这终究是我现在能做到的事。在这样的日子里,你至少不能不知道,”她说,“你身在何处。”她等着,看他要么承认他知道,要么假装不知道；但他只是深深吸了一口气,那口气出来时像一声不耐烦的呻吟。这一声驱散了关于他身在何处或知道什么的问题,似乎把空间留给了来访者本身的问题--即坐在那里的夏洛特·韦维尔本人。于是,有好一会儿,他们只是长久地对视着,默默地处理这件事；结果,到时间结束时,反而把这件事大大往前推进了。这一点在夏洛特接下来所说的话中表现得足够明显。“一切就是这样--不可思议得无以言表。它为我们缔造了一种关系,我真心相信,世上从没有过这样的关系摆在两个善意的人面前。我们难道不应该顺其自然吗？”她把问题提得比刚才更直接,但这个问题也同样没有得到他的立即回答。他只注意到她喝完了茶,便接过她的杯子,放回桌上,问她还要点什么；接着,在她说了“不了,谢谢”之后,他回到壁炉边,用几乎过于有效的小小一脚,把一根掉出来的木柴踢回原位。与此同时,她又站了起来,站着重复了她最初坦率说过的话。“我们还能做什么呢,在这世上还能做什么呢？”

然而,他还是和最初一样没有接话。“那你都去了哪些地方？”他问道,仿佛只是出于对她冒险经历的兴趣。

“凡是我能想到的地方--除了没去见人。我不想见人--我太想独自思考了。但我中途回去过几次--三次；然后又出来了。我的车夫一定以为我疯了--这很有趣；等结账时,我欠他的钱恐怕比他这辈子见过的还多。我亲爱的,”她继续说,“去了大英博物馆--你知道,我一直很喜欢那里。还去了国家美术馆,以及十几家旧书店,发现了不少宝贝；还在霍尔本一家小吃店吃了些莫名其妙的脏东西。我本来想去伦敦塔,但太远了--我的车夫也劝我别去；如果不是雨太大,我还会去动物园--他也提醒我注意这点。但你恐怕不信--我确实抽空去了趟圣保罗大教堂。这样的日子,”她总结道,“很花钱；因为除了车费,我还买了一大堆书。”她立刻又转到另一个话题:“我忍不住想知道,你上次见到他们是什么时候。”然后,见这句话似乎让她的同伴感到突兀,她又补充道:“我是说玛吉和孩子。因为我想你知道他和她在一起。”

“哦,是的,我知道他和她在一起。我今天早上见过他们。”

“那他们有没有宣布今天的计划？”“她告诉我她照常带他去祖父那儿。”“就一整天？”他犹豫了一下,但仿佛他的态度在慢慢转变。“她没说。我也没问。”

“嗯,”她接着说,“那不可能晚于十点半--我是指你见到他们的时间。他们十一点前就到了伊顿广场。你知道,我和亚当都不正式用早餐；我们在自己房里喝茶--至少我是这样的；但午餐时间早,我今天十二点见到了我丈夫,他正在给孩子看一本图画书。玛吉之前和他们在一起,留他们一起安顿好。然后她就出去了--坐上了马车,去办点他本来打算要做但她主动代劳的事。”

对此,亲王似乎表现出兴趣。“你是说,用了你的马车？”“我不知道是谁的,这不重要。问题不在于,”她笑道,“多一辆或少一辆马车。如果你要这么说,问题甚至不在于一辆出租车。这事之所以美好,”她说,“就在于它不涉及任何粗俗或可怕的东西。”她给他时间表示赞同；尽管他沉默着,但很明显,他似乎认同了。“我出去了--我想出去。我有我的想法。这想法似乎很重要。它一直--它现在也很重要。我现在比以往任何时候都更清楚他们的感受。我没有别的方法能如此确信这一点。”“他们感到一种信任,”王子说。他确实替她说出了这句话。“他们感到一种信任。”然后她条理清晰地进一步阐述这一点,又说起在她疯狂漫游的过程中,出于好奇,甚至真的有点焦虑,她三次回到伊顿广场--那是三个不同的时刻。她有一把大门钥匙,很少用:亚当总是很恼火--这是他很少介意的事情之一--发现仆人在他们深夜聚会后回家时,站得那么不人道地笔直。“所以我每次只需悄悄溜进去,让马车停在门口,不让他们知道,自己就能确定玛吉还在那儿。我来了,又走了--他们连做梦都想不到。他们到底以为,”她问道,“一个人会变成什么样？--倒不是说情感上或道德上,姑且这么说,因为那不重要；但哪怕只是实际上的、物质上的,作为一个漫无目的的女人:说到底,一个体面无害的妻子；说到底,一个确实存在过的最好的继母；或者至少,一个并非完全没良心的女主人。他们即使以他们那种古怪的方式,”她宣称,“也一定有些想法。”“哦,他们的想法多着呢,”王子说。而且列举这些想法毫不费力。“他们把我想得太重了。他们尤其把你想得太重了。”“啊,别都推到我身上！”她笑道。但他现在正把它放到她巧妙准备好的地方。“这关乎你众所周知的品格。”“啊,谢谢你的‘众所周知’！”她仍笑着说。“这关乎你那令人惊叹的智慧和令人惊叹的魅力。关乎这些东西在这世上为你赢得的一切--我是指在这个世界、这个地方。对他们来说,你是个大人物--而大人物总是来来去去。”“哦不,我亲爱的；这点你完全错了。”她笑了起来,在他们刚刚营造出的更愉快的氛围中。

“这正是大人物不做的事:他们生活在排场中,时刻受人关注；他们不用门钥匙,而是用鼓号迎接；当他们坐出租马车出门时,动静更大。就这一点而言,”她说,“你才是大人物。”“啊,”他也抗议道,“别都推到我身上！那么,你回家后,”他补充道,“打算说你做什么了？”“我会很得体地说,我一直在这里。”“一整天？”“是的--一整天。陪伴你度过孤独。我们怎么能真正明白任何事情,”她继续说,“如果不看清这正是他们喜欢认为我为你做的事呢？--正如,同样舒服地,你也为我这样做。关键在于我们要学会接受他们本来的样子。”他不安地沉思了一会儿,但眼睛并未从她身上移开；之后,有些前言不搭后语却十分激烈地,他脱口而出:“我怎能不比其他任何事更感觉到他们多么疼爱我的儿子！”接着,仿佛她有些窘迫而不知如何回应,他迅速察觉到这效果,又补充道:“他们对你生的孩子也会一样的。”“啊,如果我能有一个的话--！”夏洛特说道,“我曾希望并相信那会发生。那样会更好。也许会有些不同。他也是如此想的,可怜的小家伙--那也许有可能。我肯定他曾希望并打算这样。总之,”她接着说,“这不是我的错。事情就是这样。”她一句一句地说出这些陈述,语气郑重、悲伤且带着责任感,觉得有责任对朋友说清楚。她短暂停顿了一下,但仿佛一劳永逸地,她把话说清楚了。“现在我已太确定。永远不会有了。”他等了一会儿。“永远不会？”“永远不会。”他们处理这件事时并不完全严肃,但带着一种体面,甚至也许是紧迫的清晰。“那也许本来会更好,”夏洛特补充道。“但事情的结果--！而它让我们”--她指出--“更加孤独。”他似乎有些疑惑。“它让你更加孤独。”“哦,”她又回应道,“别都推到我身上！玛吉肯定会把他的孩子视如己出,我相信,她对他孩子的付出几乎不亚于他对自己孩子的付出。需要比我任何孩子都多得多,”她解释说--“即使我能生十个孩子,也需要比十个孩子多得多--才能拆散我们这对夫妇。”她笑了,因为比喻的宽泛而感到有趣,但见他似乎仍然认为这事重要,于是她足够严肃地说道。“这虽然奇怪,但我们确实非常孤独。”他一直模糊地移动着,但有好几次,他又以尴尬的从容、双手插在口袋里,更直接地站在她面前。

他说最后这几句话时站在那里,这让他有一会儿仰起头,仿佛在思考什么,盯着天花板。“那么你打算怎么说呢？”她同时问道,“说你干什么了？”这让他回过神来,目光回到她身上,她指出了她的问题。“我是说她回来时--因为我猜她会在某个时候回来。我们似乎得说同样的话。”嗯,他又想了想。“可我几乎不能假装做了我没做过的事。”“啊,你没做过什么？--你现在没做什么？”她的问题在他们面对面逗留时响了起来,他仍然在回答之前,从她的眼睛里领会了这个问题。“那么至少,我们绝不能一起显得荒谬,必须做同样的事。我们必须,看来真的,协同行动。”“看来真的！”她的眉毛、肩膀都扬了起来,全然是欢快的,因为这给她带来了解脱。“我在这世上只要求这个。我们必须协同行动。天知道,”她说,“他们就是那样的！”所以显然他看明白了,而且按他的承认,情形大致可以这样描述。但他显然看明白的事,同时似乎又让他承受不住,于是他突然退到她没有预料到的安全地带。“困难在于,而且永远在于,我不理解他们。一开始我不理解,但我原以为我会学会理解。那是我的希望,当时看起来范妮·阿辛厄姆也许能帮我。”“哦,范妮·阿辛厄姆！”夏洛特·韦维尔说。他盯着她的语气愣了一会儿。“她愿意为我们做任何事。”对此夏洛特起初什么也没说--仿佛因为感觉太多了。然后,相当宽容地,她摇了摇头。“我们已超出了她的理解。”他想了想--仿佛在思考这把他们置于何处。“那么她愿意为他们做任何事。”“嗯,我们也愿意--所以那对我们没用。她已经无能为力了。她不理解我们。而且,真的,我亲爱的,”夏洛特补充道,“范妮·阿辛厄姆无关紧要。”他又想了想。“除非是照顾他们。”“啊,”夏洛特立刻说,“那不是只有我们才能做的事吗？”她说话时带着对他们的特权与责任的自豪感。“我认为我们不需要别人帮助。”她说话时确实带着一种高贵,这种高贵虽然来得古怪,却同样有效；其真诚即使通过那复杂的扭曲--任何保护那父亲与女儿的尝试对他们来说似乎都必然受此制约--也清晰可见。无论如何,这打动了他,仿佛他心中的某根弦--一根较弱的弦--突然因此崩断了。一直以来,这些事--特权、责任、机会--一直是他自己愿景的实质；它们构成了他一直保留的基调,以向她表明,在他们如此特殊的情况下,他并非没有负责的观点。

一个他能命名并且能付诸行动的概念,现在,终于,为了不显得太愚蠢,他被所有优雅所要求去产生,而她本人说出的那个闪光的想法,本来可以成为他的表达。她抢在了他前面,但既然她的表达在积极的美感上无可挑剔,他感觉被纠正了,而非被亏待。当他看着她时,一种强烈的回应涌上他的脸庞,一种他自己独有的兴奋感知之光,在这荣耀中--几乎可以这样称呼--他所回报给她的东西,具有了她给予他的东西的价值。“他们极其幸福。”哦,夏洛特的度量只嫌太满。“幸福至极。”“这是最重要的,”他继续说；“所以,一个人不理解,其实无关紧要。再说,你理解--足够了。”“我也许理解我丈夫,”她过了一会儿让步道。“但我不理解你妻子。”“你们至少同根同源--或多或少；有着同样的大致传统和教育,同样的道德底色。你们和他们有共同之处。但我这一边,随着我不断努力看看自己是否也有一些这样的东西--我这一边,却越来越失败了。最后似乎没有一样值得一提。我无法不看到这一点--我显然太不同了。”“但你并不”--夏洛特指出重要一点--“和我不一样。”“我不知道--因为我们没有结婚。结婚会凸显差异。也许如果我们结婚了,”他说,“你会发现某种巨大的分歧。”“既然那取决于此,”她笑道,“那我就安全了--反正你也安全。此外,正如人们经常有机会感受到、甚至评论的那样,他们非常、非常简单。这,”她补充道,“造成了信仰上的困难；但一旦你接受了这一点,它就减少了行动上的困难。我想,我自己,最终已经接受了它。我不害怕。”他疑惑了一会儿。“不怕什么？”“嗯,总的来说,不怕什么可怕的错误。尤其是任何基于我们对他们差异之想法的错误。因为那个想法,”夏洛特推理道,“恰恰让人如此温柔。”“啊,可不是嘛！”“嗯,就是这样。我无法把自己放进玛吉的皮肤里--我做不到,如我所说。那不称身--我觉得,我无法在里面呼吸。但我能感觉到,我愿意做任何事--去保护它不受伤害。对她我也温柔,”她接着说,“我想对我丈夫更是如此。他真是单纯得可爱--！”亲王把弗维尔先生的可爱单纯翻来覆去想了会儿。“嗯,我不知道我能不能选择。夜里所有的猫都是灰的。我只看到,出于那么多原因,我们应该如何对待他们--而且,为了对得起我们自己,我们确实如此。

这代表着一种有意识的关怀--”“名副其实,每时每刻,”夏洛特说。她能够担起事实的最高尺度。“为此我们必须互相信任--！”“哦,就像我们信任荣耀中的圣徒。幸运的是,”王子赶紧补充,“我们能够。”随后,仿佛为了这份完全的保证及其包含的誓约,他们的手本能地找到了彼此的手。“这一切太奇妙了。”她坚定而庄重地握着他的手。“这太美了。”于是他们站了一会儿,紧紧相握,近面对峙,就像他们过去更轻松的岁月中任何一个时刻那样。他们起初沉默着,只是彼此面对、彼此凝视,只是彼此握住、彼此相握,只是彼此相遇、彼此相逢。“这是神圣的,”他最后说。“这是神圣的,”她向他低语回应。他们立下誓言,把它给出并接纳,被他们的紧张拉得更近。然后,忽然间,穿过这收紧的圆圈,仿佛从狭窄海峡进入大海的出口,一切分崩离析、土崩瓦解、让位、融化并混合。他们的双唇寻找着对方,他们的压力寻求着回应,回应又寻求着压力；带着一阵下一秒就叹息成最长最深寂静的暴力,他们激情地封印了他们的誓言。