Book VIII. Cemeteries Take That Which Is Committed Them – Chapter five: It Is Not Necessary to Be Drunk in Order to Be Immortal (第五章:不朽无需醉酒)

第五章:不朽无需醉酒。次日,日落时分,曼恩大道上稀罕的行人都脱帽向一辆饰有骷髅、交叉骨与泪滴图案的古式灵车致敬。灵车上载着一口棺材,覆以白布,布上摊开一个巨大的黑十字,宛如一具垂臂的巨尸。随后跟着一辆送葬马车,可见身穿白色法衣的神父和戴着红帽的唱诗班童子。灵车左右各走着一名身着镶黑灰制服的殡仪工。灵车后面跟着一个穿着工人服、一瘸一拐的老人。队伍正朝沃日拉尔公墓方向行进。

一把锤子的手柄、一把冷凿的刀片和一把钳子的钳臂,从那人口袋里露出来。

沃日拉尔公墓在巴黎的墓园中是个例外。它有自己独特的习俗,就像它有马车入口和人行门一样,附近那些固守古语的老人仍称之为“骑士门”和“步行门”。30 小比克布斯街的伯尔纳修会-本笃会修士们,如前所述,已获准在园内一角单独下葬,且必须在夜间,因为那块土地原属他们的修会。由于掘墓人夏季晚间、冬季夜里都要在此劳作,他们便受一种特殊纪律约束。在那个时代,巴黎各家墓园的门都在日落时关闭,这是市政规章,沃日拉尔公墓也不例外。马车门和行人门是两扇相邻的铁栅门,紧挨着建筑师佩罗内建造的小屋,守墓人就住在里面。因此,当太阳消失于荣军院穹顶之后,这两扇门便无情地合上。若此时有掘墓人耽搁在园内,他只有一条出路--使用由公共殡仪部门颁发的掘墓人卡。守门人窗口设有一个类似信箱的装置。掘墓人将卡片投入箱内,守门人听到落卡声,拉动绳索,小门便开了。如果那人没有卡片,他得报上姓名,守门人--有时已上床入睡--会起身出来辨认,再用钥匙开门；掘墓人出来后,须缴纳十五法郎罚款。

这座墓园因其不合规章的独特性,让行政部门感到对称上的尴尬。它在1830年后不久被取缔。蒙帕纳斯墓园（又称东墓园）接替了它,并继承了那家著名的酒馆--紧邻沃日拉尔公墓的酒馆,招牌上画着一只木瓜,位于街角,一面是酒客的餐桌,另一面是坟冢,招牌写着:上好木瓜酒馆。

沃日拉尔公墓可谓一座褪色的墓园。它正逐渐被弃用。湿气入侵,花卉凋零。资产阶级不大情愿葬在沃日拉尔；那里暗示着贫穷。还是拉雪兹神父公墓好！葬在拉雪兹神父公墓相当于拥有红木家具。它被视为雅致所在。沃日拉尔公墓是一片古老的土地,种植得像一座旧式法式花园。笔直的小径,黄杨、侧柏、冬青,古柏下是古墓,还有极高极长的野草。傍晚时分,那里弥漫着悲剧气氛。关于它有许多阴郁的描写。

太阳尚未落山,灵车覆着白布与黑十字,驶入沃日拉尔公墓的林荫道。跟在后面的跛脚老人正是割风。

将十字架嬷嬷葬在祭坛下的墓穴中,让珂赛特离开,将冉阿让引入停尸房--这一切都毫无困难地完成了,没有任何差错。

我们顺便提一句,将十字架嬷嬷葬在修道院祭坛下,在我们看来是完全可恕的小过失。这是那种看似义务的过错。修女们不仅毫不困难地犯下此过,甚至内心暗自赞许。在修道院,所谓的“政府”不过是对权威的干涉,这种干涉总是可疑的。首先是教规；至于法典,我们拭目以待。人们啊,随你们制定多少法律,但留给你们自己吧。献给恺撒的贡品不过是献给上帝的残羹。在原则面前,君主算不了什么。

割风心满意足地跟在灵车后面一瘸一拐地走着。他的双重计谋--一个与修女合谋,一个为了修道院,另一个则与之对立,再一个与马德兰先生联手--表面上都成功了。冉阿让的镇定是那种具有感染力的强大平静。割风不再怀疑自己能否成功。

剩下要做的不过是小事一桩。过去两年里,他让好心的梅斯蒂安老爹--一个圆脸胖子--至少醉了十次。他把梅斯蒂安老爹玩弄于股掌之间。他随心所欲地摆布他。他让他按自己的兴致起舞。梅斯蒂安的头脑已完全适应割风意志的帽子。割风的信心十足。

当队列进入通往墓园的林荫道时,割风高兴地瞥了一眼灵车,搓着他那双大手,半大声地说道:“这真是场闹剧！”

突然,灵车停下；它已到达大门。需要出示安葬许可证。殡仪工与守墓人交涉。这番交谈总会造成一两分钟的耽搁。这时,一个陌生人走来,站在灵车后面,紧挨着割风。他像个工人,穿着大口袋背心,腋下夹着一把镐。

割风打量着这个陌生人。“你是谁？”他问道。

那人回答:“掘墓人。”

如果一个人能扛住一颗炮弹直击胸口而不死,他脸上的表情大概就是割风此刻的模样。

“掘墓人？”“是的。”“你？”“我。”“梅斯蒂安老爹才是掘墓人。”“他以前是。”“什么！他以前是？”“他死了。”

割风料想过一切,唯独没想到掘墓人也会死。然而,确实,掘墓人自己也会死。替别人挖墓挖得多了,也就为自己挖好了墓穴。

割风目瞪口呆地站在那里,几乎结结巴巴地说不出话:“但这不可能！”“就是这样。”“可是,”他无力地坚持道,“梅斯蒂安老爹才是掘墓人。”“在拿破仑之后是路易十八。在梅斯蒂安之后是格里比耶。乡下人,我叫格里比耶。”

割风面如死灰,盯着这个格里比耶。他是个高个子、瘦削、面色青灰、完全一副丧气样的人。他看起来像个不得志的医生转而当了掘墓人。

割风突然大笑起来。“啊！”他说,“真是无奇不有！梅斯蒂安老爹死了,但小勒努瓦老爹万岁！你知道小勒努瓦老爹是谁吗？他是一罐红酒。那是叙雷讷的酒,真见鬼！是正宗巴黎叙雷讷？啊！老梅斯蒂安死了！我很遗憾；他是个快活的人。但你也是个快活的人,对不对,伙计？我们等会儿一起去喝一杯。”

那人回答:“我念过书。我通过了第四门考试。我从不喝酒。”

灵车重新出发,沿着墓园的大道缓缓前行。

割风放慢了脚步。他一瘸一拐更多是由于焦虑而非残疾。掘墓人走在他前面。

割风再次审视这位不期而至的格里比耶。他是那种尽管很年轻却显老,尽管瘦削却极其强壮的人。

“同志！”割风喊道。那人转过身。“我是修道院的掘墓人。”“我的同行,”那人说。

割风虽不识字却非常精明,他明白自己面对的是一个难缠的角色,一个能说会道的人。他咕哝道:“这么说梅斯蒂安老爹死了。”

那人回答:“死透了。善良的上帝查阅了他的笔记本,上面显示期限到了。轮到梅斯蒂安老爹了。梅斯蒂安老爹死了。”

割风机机械地重复:“善良的上帝--”“善良的上帝,”那人权威地说,“按哲学家的说法,是永恒之父；按雅各宾派的说法,是至高存在。”

“我们难道不该认识一下吗？”割风结巴着说。“已经认识了。你是乡下人,我是巴黎人。”

“人们只有一起喝过酒才算真正认识。干杯的人吐露心声。你一定得跟我喝一杯。这事可不能拒绝。”“先干正事要紧。”割风心想:“我完了。”

他们离通往修女角的小巷只有几步之遥了。

掘墓人继续说道:“乡下人,我有七个孩子要养活。他们得吃饭,所以我不能喝酒。”他带着认真的人说话得体的满足感补充道:“他们的饥饿是我口渴的敌人。”

灵车绕过一片柏树丛,离开大道,拐入一条狭窄的小路,进入荒野,然后钻进灌木丛。这说明墓地近在眼前了。割风放慢了脚步,但他无法让灵车停下。幸运的是,地面因冬雨而松软潮湿,泥泞粘住了车轮,减慢了速度。

他靠近掘墓人。“他们有一种非常好的阿让特伊小酒,”割风咕哝道。

“乡下人,”那人反驳道,“我本不该当掘墓人。我父亲曾是普里塔内宫的看门人。他本打算让我从事文学。但他遭遇了挫折。他在交易所赔了钱。我不得不放弃作家职业。但我仍然是个代书人。”

“那么你不是掘墓人？”割风抓紧这根微弱的稻草追问。“这并不妨碍另一件事。我身兼数职。”

割风没听懂最后这个词。“来喝一杯,”他说。

这里有必要说明一下。割风尽管焦虑,还是提议喝一杯,但他在一点上没有明说:谁来付钱？通常,割风提议,梅斯蒂安老爹付钱。提议喝酒是这位新掘墓人造成的新局面带来的明显结果,而且必须提出邀请,但这位老园丁却故意对那句拉伯雷式的“一刻钟”典故避而不谈。至于他自己,割风虽心烦意乱,却不愿掏钱。

掘墓人带着优越的微笑继续说:“人总得吃饭。我接替了梅斯蒂安老爹的位置。一个人快完成学业时就会变成哲学家。我既动手也动臂。我在塞夫尔街的市场上有一个代书摊位。你知道吧？就是雨伞市场。所有红十字会的厨娘都来找我。我替她们给新兵蛋子写情书。早上写情书,晚上挖坟墓。这就是生活,乡下人。”

灵车仍在前进。割风极度不安,四处张望。大滴汗珠从他的额头滚落。

“但是,”掘墓人继续说,“人不能侍奉两个女主人。我必须在笔和镐之间做出选择。这镐正在毁掉我的手。”

灵车停下。唱诗班童子从送葬马车上下来,随后是神父。

灵车的一个前轮微微碾上了一堆泥土,土堆后面可见一个敞开的墓穴。

“这真是场闹剧！”割风惊惶地重复道。