Book I. A Just Man – Chapter thirteen: What He Believed (第十三章:他所相信的)

我们并无义务在正统教义上试探迪涅地区的主教。面对这样一位灵魂,我们心中唯有敬意。义人的良知应当凭其言语被接纳。况且,既然天性如此,我们承认,在与我们不同的信仰中,人类美德的一切美好风貌都可能发展出来。

他对这个教条或那个奥秘有何看法？这些良心底层法庭的秘密只有坟墓知晓,因为灵魂进入坟墓时是赤裸的。我们确信的一点是,信仰的困难在他身上从未化约为虚伪。钻石不会腐朽。他尽其所能地相信。“我信父,”他常常高呼。此外,他从善行中获得足以满足良心的满足感,这满足感向人低语:“你与上帝同在！”

我们认为有必要指出的一点是,在他的信仰之外,可以说,主教拥有一种过剩的爱。正是在这一点上,因为他爱得多,他被“严肃的人”“庄重的人”和“理性的人”视为脆弱之处--这是我们悲苦世界的常用措辞,在这个世界里,利己主义从迂腐那里获取命令。这种过剩的爱是什么？它是一种宁静的仁慈,漫溢到众人身上,正如我们已经指出的那样,并且有时甚至延伸到事物之上。他活着不怀轻蔑。他对上帝的造物宽厚。每个人,即使是最好的,内心都存有一种不经意的冷酷,专留给动物。迪涅地区的主教却没有这种冷酷,尽管许多神父特有这种冷酷。他并未走到婆罗门那一步,但他似乎斟酌过《传道书》中的这句话:“谁知道动物的灵魂往哪里去呢？”丑陋的外貌、扭曲的本能,并不会困扰他,也不会激起他的愤怒。他反而被它们触动,几乎软化。他似乎常常陷入沉思,去超越可见的生命界限,寻找它们的原因、解释或借口。他似乎有时在向上帝请求减轻这些惩罚。他以语言学家的眼光审视自然中仍然存在的混沌部分,不加愤怒,只是解读一份重写本。这种沉思有时会让他说出奇特的话语。一天早晨,他在花园里,以为只有自己一人,但他的姐姐走在他身后,他没有看见；他忽然停下,凝视着地上的什么东西:那是一只巨大的、黑毛的、可怕的黑蜘蛛。他的姐姐听见他说:“可怜的小东西！这不是它的错！”为什么不提这些近乎神明的稚气善良之言呢？它们或许幼稚；但这些崇高的稚气是圣方济各和马可·奥勒留所特有的。有一天,他为了躲开一只蚂蚁而扭伤了脚踝。这位义人就是这样生活的。有时他会在花园里睡着,那时再没有比这更令人肃然起敬的了。

卞福汝主教从前,如果关于他青年时期甚至壮年时期的传闻可信的话,曾是一个性情热烈、或许还暴躁的人。他那种普遍的温和与其说是天性本能,不如说是一种伟大信念的结果,这种信念通过生活媒介渗透进他的心灵,一点一滴地、逐思渐入；因为在性格中,如同在岩石中,可能存在水滴凿出的孔洞。这些孔洞无法磨灭；这些形成物不可摧毁。

1815年,正如我们自认为已经说过的那样,他迎来了七十五岁生日,但他看起来不超过六十岁。他个子不高,相当丰满；为了克服这种倾向,他喜欢长时间散步；他步履坚定,身形只是微微佝偻,这一细节我们并不打算从中得出任何结论。格里高利十六世在八十岁时仍然挺直腰板、面带微笑,但这并不妨碍他成为一个坏主教。卞福汝主教拥有人们所说的“漂亮头颅”,但他如此和蔼可亲,以至于人们忘记了它漂亮。

当他以那种稚气的欢快（我们已提到过这是他魅力之一）交谈时,人们感到与他相处自在,欢乐似乎从他的整个人散发出来。他那红润清新的面色、洁白完整的牙齿（全都保留着,微笑时便露出来）赋予他那种开朗轻松的神态,让人对一个男人说“他是个好人”,对一位老人说“他是个好样的人”。回想起来,这就是他给拿破仑留下的印象。初次相遇,对于一个第一次见到他的人来说,他实际上不过是个好样的人。但如果在他身边待上几个小时,并且看到他哪怕有一丝沉思,这个好样的人便逐渐变形,染上某种庄严的品质,我说不清是什么；他那宽阔严肃的额头,被白发衬托得威严,也因沉思而变得庄严；仁慈中放射出威严,但仁慈仍不失其光彩；人们体验到一种感动,如同看见一个微笑的天使缓缓展开翅膀,同时保持着微笑。一种不可言喻的敬意逐渐渗透到你心中,你感到面前是一个坚强、久经考验、宽容的灵魂,其思想如此宏大,以至于只能化为温柔。

正如我们所见,祈祷、宗教仪式、施舍、安慰受苦者、耕种一小块土地、友爱、节俭、好客、克己、信赖、学习、工作,填满了他生活的每一天。“填满”一词恰如其分；主教的日子的确充满了善言善行。然而,如果寒冷或下雨的天气使他在两个女人就寝后、上床前,无法在花园里度过一两个小时,那这一天便不完整。这似乎成了他的一种仪式:在夜空的壮丽景象面前沉思,为睡眠做准备。有时,如果那两个老妇人还没睡着,她们会听到他在深夜时分沿着小径缓步而行。他独自在那里,与自己交流,平静,崇拜,将内心的宁静与苍穹的宁静相比较,在黑暗中受可见的星座光辉和不可见的上帝光辉所打动,向从未知中降下的思想敞开内心。在这样的时刻,当他把心献上,就像夜间花朵奉献芬芳,像一灯在星空之夜中照亮,当他在造物普照的光辉中陶醉地倾泻自己时,他可能无法说出自己心中发生着什么；他感到某种东西从他身上飞升,又有什么东西降临到他身上。灵魂深渊与宇宙深渊的神秘交换！

他思考上帝的伟大与临在；思考未来的永恒,那奇异的神秘；思考过去的永恒,一个更为奇异的神秘；思考所有的无限,它们在他眼前穿透他所有的感官；他并不试图理解那不可理解之物,只是凝视。他不研究上帝,而是被他照亮。他思考那些原子的美妙结合,它们赋予物质外观,通过验证它们而揭示力量,在统一中创造个体性,在范围中创造比例,在无限中创造无数,并通过光产生美。这些结合不断地形成和解体；因而有了生与死。

他在一张木凳上坐下,背靠一株老葡萄藤；他望着星星,越过他那矮小发育不良的果树剪影。这四分之一英亩的土地,种植得如此贫乏,塞满了简陋的建筑和棚屋,却为他所珍视,满足了他的需要。

这位老人还需要什么呢？他生命的闲暇（其实闲暇并不多）分为白天的园艺和夜晚的沉思。这狭窄的园地,以天空为穹顶,难道还不足以让他轮流在上帝最神圣的造物中崇拜上帝吗？事实上,这不就包含了一切吗？除此之外还有什么可欲求的呢？一个小花园,可以散步；一片无垠,可以梦想。脚下是可以耕种和采摘的；头顶是可以研究和沉思的:地上的一些花朵,天上的所有星辰。