Part Five – Chapter eleven (第十一章)

一走进画室,米哈伊洛夫又打量了一遍访客,在想象中记下了弗龙斯基的表情,尤其是他的下颌。虽然他的艺术感受力无时无刻不在收集素材,虽然随着批评作品的时刻临近,他越来越激动,但他还是从难以察觉的迹象中,迅速而微妙地形成了对这三个人心理的把握。

那个家伙（戈列尼谢夫）是个住在此地的俄国人。米哈伊洛夫不记得他的姓氏,也不记得在哪儿见过他,更不记得对他说过什么话。他只记得他的脸,就像他记得所有见过的脸一样；但他也记得,这张脸属于记忆库中那一大类自以为重要却表情贫乏的面孔。浓密的头发和宽阔的前额给这张脸增添了一种庄重感,可它的表情却只有一种--一种集中在窄鼻梁上方的、琐碎、孩子气、怨怼的表情。弗龙斯基和卡列宁娜夫人,在米哈伊洛夫看来,一定是显赫而富有的俄国人,对艺术一窍不通,就像所有那些富有的俄国人一样,却要摆出业余爱好者和行家的姿态。他心里想:“他们多半已经看遍了所有古董,现在又来逛新派人物的画室,看看那个德国骗子,还有那个疯疯癫癫的拉斐尔前派英国佬,到我这儿来,只是为了凑齐看画的角度。”他非常清楚那些半瓶醋的作风（越是聪明的半瓶醋,他越觉得糟糕）:他们看当代画家的作品,唯一的目的就是为了能够说艺术已成往事,越看新人的作品,就越觉得古代大师们的杰作无法企及。他料到这一切；他在他们脸上看到了这一切,从他们彼此交谈时的漫不经心、对模特架和半身像的随意扫视、以及悠闲地踱步等他掀开画布的神态中,他都看了出来。但尽管如此,在他翻动习作、拉起帘子、揭下遮盖布的时候,他依然异常激动,尤其是尽管他深信所有显赫富有的俄国人都是蠢货和笨蛋,他却喜欢弗龙斯基,更喜欢安娜。

“这儿,请,”他迈着轻快的步子侧身让开,指着自己的画说,“这是对彼拉多的训诫。《马太福音》,第二十七章,”他说着,感到嘴唇因激动而开始颤抖。他退到后面,站在他们身后。

在访客沉默地凝视画面的那几秒钟里,米哈伊洛夫也以一个旁观者漠然的目光凝视着它。在那几秒钟里,他事先预料到,他们--就是那些他刚才还鄙视的访客--会发表更高明、更公正的批评。他忘记了自己三年来画这幅画时关于它的一切想法；他忘记了那些对他来说确凿无疑的优点--他用他们那种漠然、新鲜、外行的眼光来看这幅画,只见不到一点好处。他看见前景中彼拉多恼怒的面孔和基督安详的面容,背景中彼拉多的随从们的身影和约翰注视着事态发展的脸。每一张脸--曾经以那样的痛苦、那样的错误和修正、带着各自的特征在他内心成长起来；每一张脸曾经带给他那么多的折磨和狂喜；所有这些面孔为了整体的和谐而被多次调整；所有他费尽心血达到的色彩和色调的微妙层次--所有这一切,此刻他用他们的眼光看去,都显得极其庸俗,仿佛被画了上千次。他最为珍爱的脸--耶稣的脸,画面的中心,在他面前展现时曾带给他如此狂喜的那张脸--当他用他们的眼光看画时,竟完全看不到了。他看到的是对那无数提香、拉斐尔、鲁本斯笔下的基督的拙劣模仿（不,甚至不是拙劣--他清楚地看到了一大堆缺陷）,以及同样的士兵和同样的彼拉多。这一切都平庸、贫乏、陈旧,而且画得确实糟糕--软弱而不协调。他们完全有理由在画家面前虚伪地客套几句,等他们单独在一起时再怜悯他、嘲笑他。

那片沉默（虽然持续了不过一分钟）让他难以忍受。为了打破沉默,也为了表示自己并不紧张,他努力开口对戈列尼谢夫说:“我想我有幸见过您,”他不安地说着,目光先扫向安娜,又扫向弗龙斯基,生怕漏掉他们表情的丝毫变化。

“当然啦！我们在罗西家见过,还记得吗,就是那位意大利女演员朗诵--新拉歇尔的那个晚会？”戈列尼谢夫轻松地回答,眼睛毫不遗憾地从画上移开,转向画家。不过,注意到米哈伊洛夫期待他对画作进行评论,他便说道:“您的画比我上次见到时进步很大；而我此刻特别感动的,和上次一样,是彼拉多的形象。让人一眼就认出了这个人:一个善良、出色的家伙,但彻头彻尾是个官僚,不知道自己在做什么。不过我想……”

米哈伊洛夫整张表情丰富的脸立刻焕发出光彩；他的眼睛闪闪发亮。他想说点什么,却激动得说不出话来,只好假装咳嗽。尽管他对戈列尼谢夫的艺术理解力评价甚低,尽管那句关于彼拉多作为官僚的表情真实性的评论微不足道,而且对方在更重要的地方只字未提时却说出如此无关紧要的话,本来可能令人不快,但米哈伊洛夫却对这句评论欣喜若狂。他自己对彼拉多形象的看法,恰恰就是戈列尼谢夫所说的。这句评论不过是千千万万正确的评论之一,而米哈伊洛夫深知这些评论确实正确,但这并没有降低他对戈列尼谢夫这句话的重视。因为这句话,他对戈列尼谢夫心生好感,从沮丧的状态突然转为狂喜。刹那间,整幅画以一切活物那种难以形容的复杂性活生生地展现在他面前。米哈伊洛夫再次试图说,他就是那样理解彼拉多的,但嘴唇不听话地颤抖着,说不出话来。弗龙斯基和安娜也低声说了些什么,那种语调--一部分是为了不伤害画家的感情,一部分是为了避免在谈论艺术时容易脱口而出的蠢话--是人们在画展上通常用的。米哈伊洛夫觉得这幅画也给他们留下了印象。他朝他们走过去。

“基督的表情真神奇！”安娜说。在她看到的所有东西中,这个表情最讨她喜欢,她感到这是画的中心,所以这样的赞美会让画家高兴。“看得出来,他在怜悯彼拉多。”

这再次是在他的画及基督形象中可以找到的千千万万个正确感想之一。她说他在怜悯彼拉多。在基督的表情中,确实应该有一种怜悯的表情,因为其中有爱、有天堂的宁静、有面对死亡的准备,以及对言语虚妄的感觉。当然,彼拉多身上有官僚的表情,而基督身上有怜悯,因为一个是肉身的化身,另一个是属灵生命的化身。所有这一切,以及更多想法,都闪过米哈伊洛夫的脑海。

“不错,而且那个人物画得多好--好有意境！简直可以绕它走一圈,”戈列尼谢夫说,这句话无疑暴露了他并不认同这个形象的意义和构思。

“是的,真是技艺精湛！”弗龙斯基说。“背景里那些人物多么突出！那里有技巧,”他对戈列尼谢夫说,暗示着他们之间曾谈过弗龙斯基对自己达不到这种技巧的绝望。

“是的,是的,太棒了！”戈列尼谢夫和安娜附和道。

尽管情绪激动,那句关于技巧的话还是刺痛了米哈伊洛夫的心,他生气地看了弗龙斯基一眼,突然皱起眉头。他经常听到“技巧”这个词,却完全无法理解它指的是什么。他知道这个词指的是绘画或素描的机械熟练,完全与主题无关。他经常注意到,即使在真正的赞美中,“技巧”也被用来与本质品质对立,仿佛能把坏的东西画好。他知道,揭去遮盖物时需要注意和小心,以免损坏创作本身,并把所有遮盖物都揭掉；但其中并没有什么绘画技法--根本没有技巧可言。如果一个小孩或他的厨娘看到了他所看到的东西,他或她也能把所见之物的遮蔽剥掉。而且,最熟练、最灵巧的画家,如果不能首先看到主题的线条,光靠机械熟练是什么也画不出来的。此外,他认为,如果谈什么技巧,他也不可能因技巧而受到称赞。在他画了又画的所有东西中,他都看到了一些刺眼的缺陷,是由于揭去遮盖物时不小心造成的--这些缺陷现已无法纠正,否则会毁掉整体。而且,几乎在所有人像和面孔中,他也看到了未能完全揭去的遮盖物残留,破坏了画面。

“有一点可以说说,如果您允许我提个意见……”戈列尼谢夫说。

“哦,我很荣幸,请说,”米哈伊洛夫带着勉强的笑容说。

“那就是,您把他画成了人神,而不是神-人。但我知道,这正是您想要表现的。”

“我不能画一个我心中没有的基督,”米哈伊洛夫阴郁地说。

“是的；但如果是这样,如果您允许我说说我的看法……您的画如此出色,我的观察不会减损它的价值,而且这只是我个人的意见。对您来说情况不同。您的动机就不同。但我们来看看伊万诺夫。我觉得,如果基督被降低到历史人物的水平,那么伊万诺夫最好选择另一个新鲜、未用过的历史题材。”

“但这难道不是艺术所能呈现的最伟大的题材吗？”

“如果想找,肯定能找到别的。但关键在于,艺术不能容忍怀疑和争论。而在伊万诺夫的画前,无论是信徒还是非信徒都会产生一个问题:‘是上帝,还是不是上帝？’于是印象的统一性就被破坏了。”

“为什么会这样？我认为对有教养的人来说,”米哈伊洛夫说,“这个问题根本不存在。”戈列尼谢夫不同意这一点,并坚持他最初关于印象统一性对艺术至关重要的看法,使得米哈伊洛夫无言以对。

米哈伊洛夫非常不安,却无法为自己的想法辩解。