Part III – Chapter ten (第十章)

直到事情发生后的第三十六个小时,他才收到药剂师的信；出于对他感情的考虑,奥梅措辞含糊,让人看不出究竟是怎么回事。

起初,那老家伙像中风一样倒下了。接着,他以为她没有死,但可能快死了。最后,他穿上工装,戴上帽子,把马刺系在靴子上,全速出发了。一路上,老鲁奥气喘吁吁,痛苦不堪。有一次他甚至不得不下马。他头晕目眩,听见周围有声音,觉得自己要疯了。

天亮了。他看见三只黑母鸡在树上睡觉。他吓得发抖,认为这是不祥之兆。于是他向圣母许诺,给教堂捐三件法衣,并且要赤脚从贝尔托的墓地走到瓦松维尔的小教堂。

他冲进马罗姆的客栈,大声叫喊,用肩膀撞开门,直奔一袋燕麦,把一瓶甜苹果酒倒进马槽,然后再次骑上他的劣马,马蹄飞奔,火星四溅。

他对自己说,他们一定会救活她的；医生们肯定会找到某种疗法。他记起所有听说的神奇治愈的故事。然后,她出现在他面前,死了。她就在那里,在他眼前,仰面躺在路中央。他勒住马,幻觉消失了。

在坎康普瓦,为了给自己打气,他接连喝了三杯咖啡。他以为他们写信时把名字弄错了。他伸手到口袋里摸了摸那封信,感觉到它在,却不敢打开。

最后,他开始以为这全是玩笑；是有人出于怨恨,是某个爱开玩笑的人的恶作剧；再说,如果她真死了,人们应该会知道的。但不对！这地方没什么异常；天空是蓝的,树木摇曳；一群羊经过。他看见了那个村庄；别人看见他俯身骑在马上,猛烈抽打马匹,肚带滴着血。

等他恢复知觉,哭着扑进包法利的怀里:“我的女儿！爱玛！我的孩子！告诉我--”对方抽泣着回答:“我不知道！我不知道！这是诅咒！”

药剂师把他们分开。“这些可怕的细节毫无用处。我会把一切都告诉这位先生。人们来了。保持尊严！好了！拿出点哲学精神！”这可怜的家伙试图表现勇敢,重复了好几遍:“是的！勇敢！”

“哦,”老人喊道,“老天作证,我要陪她到最后！”

丧钟敲响了。一切准备就绪,必须出发了。并排坐在唱诗班席位上的他们,看着三个唱诗班歌手不停地从面前走过。蛇形管吹奏者拼命地吹着。布尔尼贤先生穿着全套法衣,尖声唱着。他在圣体龛前鞠躬,举起双手,伸展双臂。莱斯蒂布杜瓦拿着鲸骨杖在教堂里走来走去。灵柩台放在读经台旁,四周是四排蜡烛。夏尔想要站起来把它们吹灭。

然而,他试图让自己产生虔诚感,投身于未来生活的希望中,在那生活里他将再次见到她。他想象她去了一次长途旅行,去了很远的地方,很久。但是,当他想到她躺在那里,一切都结束了,他们将把她埋入泥土,他就被一种狂暴、阴沉、绝望的愤怒攫住。有时他觉得自己什么也感觉不到了,他享受着这种痛苦的暂时平息,同时又责备自己是个可怜虫。

石板上传来铁包头手杖尖锐而不规则的敲击声。它从教堂尽头传来,在较低的走廊处停住了。一个穿着粗布棕色上衣的人痛苦地跪下来。那是伊波利特,金狮旅店的马夫。他装上了新腿。

一个唱诗班歌手绕着中殿募捐,铜币一枚接一枚地叮当落在银盘上。

“哦,快点！我很难受！”包法利喊道,生气地扔给他一枚五法郎硬币。神职人员深深地鞠躬表示感谢。

他们唱歌,他们跪下,他们站起来；没完没了！他记得,在早期的时候,他们曾一起去做弥撒,坐在另一边,靠墙的右边。钟声再次响起。椅子一阵大动；抬棺人把三根杠子滑到棺材底下,每个人都离开了教堂。

这时,朱斯坦出现在药店门口。他脸色苍白,摇摇晃晃,又突然走了进去。

人们站在窗口看送葬队伍经过。夏尔走在前面,挺直身子。他装出一副勇敢的样子,向那些从小巷或家门出来站在人群中的人点头致意。

六个人,一边三个,缓慢地走着,有点喘不过气来。神父、唱诗班歌手和两个唱诗班男孩吟唱着《深自深渊》,他们的声音在田野上空回荡,随着起伏而升降。有时他们在小路的蜿蜒处消失；但巨大的银十字架总是矗立在树木之前。

女人们穿着黑色斗篷,兜帽翻下,每人手里拿着一支点燃的大蜡烛。在这种反复的祈祷和火把,以及蜡和法袍的压迫气味下,夏尔觉得自己越来越虚弱。一阵清新的微风吹过；黑麦和油菜正在发芽,小露珠在路边和山楂树篱上颤抖。各种欢快的声音充满空中:远处车辙中颠簸的马车声,公鸡一遍又一遍的啼叫,或小马驹在苹果树下奔跑嬉戏。纯净的天空点缀着玫瑰色的云彩；青色的薄雾笼罩着长满鸢尾花的村舍。夏尔经过时认出了每个院子。他记得这样的早晨,在看完病人后,他从一个院子出来,回到她身边。

绣着白色珠子的黑布不时被吹起,露出棺材。疲惫的抬棺人走得更慢了,棺材不断地颠簸前进,像船随波逐浪。

他们到了墓地。男人们径直走到草地上一处挖好的坟墓旁。他们围成一圈；当神父说话时,两边翻起的红土无声地从角落滑落。

然后,当四根绳索安放好后,棺材被放在上面。他看着它下降；它似乎永远在下沉。终于,砰的一声传来；绳索被拉上来时吱吱作响。然后布尔尼贤接过莱斯蒂布杜瓦递来的铲子；左手不停地洒水,右手使劲铲了一大铲土；棺材的木料被石子击中,发出那种可怕的声音,在我们听来仿佛是永恒的共鸣。

教士将圣水刷递给旁边的人。那是奥梅。他庄严地挥动圣水刷,然后递给夏尔,夏尔跪在地上,双手捧起土撒向她,哭喊着:“别了！”他送给她飞吻；他拖着身子走向坟墓,想要与她同归于尽。他们把他拉开,他很快平静下来,也许像其他人一样,对一切都结束了感到一种模糊的满足。

老鲁奥在回去的路上开始平静地抽烟斗,奥梅内心觉得这不太合适。他还注意到比内先生没有来,而蒂瓦什在弥撒后“溜走了”,还有公证人的仆人泰奥多尔穿了一件蓝色外套,“仿佛弄不到一件黑外套似的,既然那是习俗,真是的！”为了与别人分享他的观察,他挨个走到人群中去。大家都在哀悼爱玛的死,尤其是勒合,他没有错过葬礼。“可怜的小女人！她丈夫多难过啊！”

药剂师接着说:“你知道吗,要不是我,他早就对自己做出什么致命的事情了。”“多好的女人啊！想想我上周六还在店里见过她。”“我还没有空闲,”奥梅说,“准备几句本来要抛在她坟上的话。”

夏尔回到家脱了衣服,老鲁奥穿上了他的蓝色工装。那是件新的,因为他一路上常用袖子擦眼睛,染料把他的脸弄脏了,泪痕在覆盖着脸的灰尘层上留下一道道线。包法利老夫人和他们在一起。三个人都沉默了。最后,老人叹了口气--“你还记得吗,我的朋友,你刚失去第一位妻子时,我去过托斯特一次？那时我安慰过你。我当时想到了要说的话,可现在--”接着,他大声呻吟,震动了整个胸膛,“唉,我完了,你明白吗！我先看着妻子走,然后是儿子,现在又轮到女儿。”

他想立刻回贝尔托,说他无法在这房子里睡觉。他甚至拒绝见孙女。“不,不！那会让我太难过了。你替我多亲亲她就是了。再见！你是个好人！还有,我不会忘记这个的,”他拍着大腿说。“别担心,你总能吃到你的火鸡。”

但当他到达山顶时,他转过身来,就像以前在圣维克托路上与她分别时那样。村庄的窗户在夕阳斜照下都像是着了火,太阳沉在田野后面。他用手遮住眼睛,看见地平线上有一圈围墙,树木在白色石头间形成一簇簇黑影；然后他继续赶路,小跑着,因为他的劣马已经瘸了。

尽管很累,那一晚夏尔和他母亲还是在一起待了很久。他们谈论过去的和未来的日子。她将搬到永镇来住；她会为他操持家务；他们再也不会分开了。她很体贴,充满爱意,心里很高兴能重新赢回那份多年来远离她的爱。午夜钟声响了。村子像往常一样寂静,而夏尔醒着,一直在想她。

罗多尔夫,为了散心,整天在林子里闲逛,正安静地睡在他的庄园里；而莱昂,在那边,也总是睡着的。

还有一个人,那时还没有睡着。

在松树间的坟墓上,一个孩子跪着哭泣,他的心被抽泣撕碎,在阴影中跳动,背负着无比沉重的悔恨,这悔恨比月亮更温柔,比黑夜更深邃。门突然吱嘎作响。是莱斯蒂布杜瓦；他来取他遗忘的铲子。他认出是朱斯坦爬过围墙,终于知道了是谁偷了他的土豆。