Book III. Accomplishment of the Promise Made to the Dead Woman – Chapter five: The Little One All Alone (第五章:孤零零的小人儿)

德纳第客栈位于村里靠近教堂的地方,因此珂赛特必须去往谢尔方向森林里的泉边打水。她没朝任何其他商贩的货摊看一眼。只要她还在布朗热巷和教堂附近,点亮的摊位就照亮着道路；但很快,最后一个摊位的最后一盏灯光也消失了。可怜的孩子发现自己陷入了黑暗。她一头扎了进去。只是,一种恐惧感攫住了她,她边走边尽可能使劲地晃动水桶的提手。这声音给了她一丝陪伴。

她越往前走,黑暗就越浓密。街上空无一人。不过,她确实碰到了一个女人,那女人一看见她就转过身,站住不动,嘴里嘟囔着:"这孩子要去哪儿？难道是狼孩？"然后那女人认出了珂赛特。"哦,"她说,"是云雀！"

珂赛特就这样穿过了通往蒙费梅伊村谢尔一侧的蜿蜒曲折、荒无人烟的街道。只要道路两侧还有房屋或至少围墙,她就能相当大胆地前行。不时地,她从百叶窗的缝隙中瞥见烛光--那是光和生命；那里有人,这让她安心。但随着她前进,她的步伐机械地慢了下来。当走过最后一幢房子的拐角时,珂赛特停住了。走到最后一家摊位之后已经很难；走过最后一间房子之后简直不可能。她放下水桶,把手伸进头发里,开始慢慢地挠头--这是孩子们害怕且不知所措时的特有举动。这里不再是蒙费梅伊；而是开阔的田野。面前是漆黑荒芜的空间。她绝望地凝视着那片黑暗,那里不再有人,那里有野兽,也许还有幽灵。她仔细看了看,听到了野兽在草地上行走的声音,还清晰地看到幽灵在树丛中移动。然后她再次抓起水桶；恐惧给了她胆量。"哼！"她说,"我就告诉他没水了！"然后她果断地转身重新走进了蒙费梅伊。

她走了还不到一百步,就停下来又开始挠头。现在她面前出现了德纳第,张着可怕的鬣狗般的嘴,眼中闪着怒火。孩子忧郁地向前后看了看。她该怎么办？她将落到什么地步？她该往哪儿去？前面是德纳第的幽灵,后面是夜晚和森林的所有鬼怪。她是在德纳第面前退缩了。她重新朝泉边走去,开始跑起来。她跑出村庄,跑进森林,不再看也不听任何东西。直到喘不上气来才停下脚步；但她并未停止前进。她绝望地径直向前跑。

她一边跑,一边想哭。

夜晚森林的颤抖完全包围了她。

她不再思考,不再看见。黑夜的浩瀚正面对着这个小小的生灵。一边是无尽的阴影；另一边是一个原子。

从树林边缘到泉边只需走七八分钟。珂赛特认得路,因为白天走过很多次。奇怪的是,她没有迷路。残存的直觉隐约引导着她。但她既不向右看也不向左看,生怕看到树枝和灌木丛中的东西。就这样,她来到了泉边。

那是一个狭窄的天然水洼,由水在粘土中冲蚀而成,大约两英尺深,周围长满了苔藓和那种叫做亨利四世衣领的高高的卷曲草,底部铺着几块大石头。一条小溪从那里流出,发出宁静的潺潺声。

珂赛特没有时间喘气。天非常黑,但她习惯来这口泉。她在黑暗中用左手摸索到一棵斜倚在泉边的小橡树--这棵树通常用来支撑她--抓住一根树枝,攀住它,弯下腰,将水桶浸入水中。她正处于极度亢奋的状态,力气大了三倍。就在她弯腰的时候,她没有注意到围裙口袋里的东西掉进了泉里。那枚十五苏硬币落入了水中。珂赛特既没看见也没听见它掉落。她提起几乎满桶的水,放在草地上。

做完这些,她发现自己已经筋疲力尽。她想立刻再出发,但装满水桶消耗的力气太大了,使她一步也走不动。她不得不坐下来。她倒在草地上,蜷缩在那里。

她闭上眼睛；然后又睁开,不知为什么,只是因为无法不这样做。身边水桶里晃动的水画着圆圈,像锡做的蛇。

头顶上,天空布满了大块大块的乌云,像一团团烟雾。阴影那悲剧般的面具似乎隐约弯向孩子。

木星正在深处沉落。

孩子用茫然的双眼瞪着那颗陌生而令她恐惧的大星星。事实上,那颗行星非常接近地平线,正穿越一层浓密的雾气,这雾气赋予了它一种可怕的暗红色。那阴郁地变成紫色的雾气放大了星星。可以说它像一道发光的伤口。

一阵冷风从平原吹来。森林幽暗,没有一片叶子在动；没有夏夜那种模糊而清新的微光。大树枝可怕地向上举起。细长而形状怪异的灌木在空旷处呼啸。高高的草在北风下像鳗鱼一样起伏。荨麻似乎扭动着长着爪子的长臂在寻找猎物。一些干枯的石楠枝被风吹起,飞快地掠过,仿佛在惊恐地逃避后面追赶的东西。四周都是阴郁的延伸。

黑暗令人茫然。人需要光。任何将自己埋入白昼对立面的人都会感到心脏收缩。当眼睛看到黑色时,心灵看到的是烦恼。在日蚀、在夜晚、在煤烟般的黑暗中,即使最坚强的人也会感到焦虑。没有谁在夜里独自走进森林而不颤抖的。阴影和树木--两种可怕的有形之物。一种虚幻的现实出现在模糊的深处。不可想象的东西在几步之外以幽灵般的清晰勾勒出来。你看到漂浮在空间或自己大脑中的东西,不知道是什么模糊而不可捉摸的东西,像是沉睡的花朵的梦境。地平线上有凶猛的表情。你吸入巨大黑色虚空的臭气。你害怕回头看,却又渴望这样做。夜晚的洞穴、变得憔悴的东西、当你前进时消失的沉默的侧影、模糊的乱发、愤怒的草丛、惨白的水洼、阴郁在葬礼中的倒影、沉默的坟墓般的浩瀚、未知但可能存在的存在、神秘树枝的弯曲、树木令人恐惧的躯干、一把把颤抖的植物--面对这一切,你毫无保护。没有一种勇敢不颤抖,不感到痛苦的邻近。你意识到某种可憎的东西,仿佛你的灵魂正与黑暗混合在一起。这种阴影的渗透对一个孩子来说是难以形容地险恶。

森林是启示录,一个微小灵魂的翅膀拍动在它们巨大的穹顶下发出痛苦的声响。

虽然不明白自己的感受,但珂赛特意识到自己被那种黑色的自然巨大所抓住；攫住她的不仅仅是恐惧；还有比恐惧更可怕的东西；她战栗着。没有言语能形容那种让她凉到心底的奇异战栗；她的眼神变得狂野；她觉得她无法避免在明天同一时间再次回到这里。

然后,出于某种本能,她开始大声数数,一、二、三、四,一直到十,以摆脱那种她不懂却害怕的奇异状态,数完后又重新开始；这使她恢复了对周围事物的真实感知。她打水时弄湿的手感到冰冷；她站了起来；她的恐惧,一种自然而不可战胜的恐惧,又回来了:她现在只有一个念头--拼命跑过森林,穿过田野,跑向房屋、窗户、点亮的蜡烛。她的目光落在面前的水上；德纳第在她心中激起的恐惧如此之大,以至于她不敢不带着那桶水逃跑:她用双手抓住提手；她几乎提不动水桶。

就这样她走了十几步,但水桶是满的；很重；她不得不再次把它放在地上。她喘了口气,然后又提起水桶的提手,继续前走,这次走得稍远一些,但再次被迫停下。休息几秒钟后,她又出发了。她弯着腰,低着头,像个老太婆；水桶的重量绷紧并僵硬了她纤细的胳膊。铁提手使她湿漉漉的小手更加麻木和冰冷；她不得不时常停下,每次停下,从桶里溅出的冷水都落在她光着的腿上。这发生在森林深处,在夜晚,在冬天,远离所有人类的目光；她是个八岁的孩子:此刻只有上帝看到这悲哀的情景。

至于她的母亲,无疑,唉！因为有些事能让死者从坟墓中睁开眼睛。

她喘着粗气,带着一种痛苦的呼噜声；呜咽哽住了她的喉咙,但她不敢哭,她是那么害怕德纳第,即使隔得很远:她习惯于想象德纳第总在身边。

然而,她以这种方式走不了多远,而且走得很慢。尽管缩短了停留时间并尽可能长时间地行走,她痛苦地想到,以这种方式返回蒙费梅伊需要一个多小时,而德纳第会揍她。这种痛苦与夜晚独自在森林中的恐惧交织在一起；她筋疲力尽,却还没走出森林。来到一棵她熟悉的老栗树旁时,她做了最后一次停留,比前几次更长,以便好好休息一下；然后她鼓起全部力气,重新提起水桶,勇敢地继续前行,但这个可怜的、绝望的小家伙还是忍不住哭喊:"哦,我的上帝！我的上帝！"

就在那一刻,她突然意识到水桶不再重了:一只手,在她看来巨大无比的手,抓住了提手,有力地提了起来。她抬起头。一个高大的黑色身影,笔直地站着,在黑暗中走在她旁边；这是一个男人,从后面赶来,她没听到他走近。这个男人,一言不发,抓住了她提着的水桶的提手。

对于人生中所有的相逢,都有本能。

孩子没有害怕。