探索《安娜·卡列尼娜》第20章,包含英文原文、中文(简体)翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技巧。
第二天,病人领受了圣餐和终傅圣事。仪式期间,尼古拉·列文虔诚地祈祷。他那双大眼睛紧紧盯着摆在一张铺着彩色餐巾的牌桌上的圣像,流露出如此炽热的祈求与希望,以至于列文看到后感到心惊。列文知道,这份炽热的祈求与希望只会让他更痛苦地意识到即将与他眷恋的生命分离。列文了解他的哥哥,也了解他的思维方式:他知道哥哥之所以不信教,并非因为没有信仰生活更轻松,而是因为当代科学对自然现象的解释一步步摧毁了信仰的可能性;因此他明白,哥哥此刻的回归并非基于相同思维过程的正当回归,而只是一种暂时的、出于利益的回归--在绝望中祈求康复而回到信仰。列文也知道,基蒂讲述的种种奇迹康复的故事,更加坚定了哥哥的希望。列文深知这一切;目睹那双祈求而充满希望的眼睛,那枯瘦的手腕艰难抬起,在紧锁的眉头上画十字,还有那突出的肩膀和凹陷的、喘息着的胸膛--这一切与他所祈求的生命如此格格不入,令他痛苦万分。在领受圣餐时,列文做了他这个不信教者做过无数次的事:他对上帝说:“如果你存在,就让他康复吧(当然,同样的话已重复过多次),你将拯救他和我的灵魂。”
终傅之后,病人突然好转了许多。整整一个钟头没有咳一声,微笑着,亲吻基蒂的手,流着泪感谢她,说自己感觉舒适,没有疼痛,还觉得有精神,有胃口。当汤端来时,他甚至自己坐了起来,还要了一块肉饼。他病得已无药可救,一眼就能看出他不可能康复,但那个小时里,列文和基蒂都兴奋不已,虽然害怕是错觉,却依然感到幸福。
这种自欺欺人并未持续多久。病人安然入睡,但半小时后又被咳嗽惊醒。顿时,他周围所有人以及他本人心中的希望都破灭了。现实的痛苦粉碎了列文、基蒂和病人自己的一切希望,不留任何怀疑,甚至连对过去希望的回忆也荡然无存。
他不再提半小时前坚信的事,仿佛回想起来都感到羞愧,只要求用带孔的瓶子吸入碘液。列文把瓶子递给他,他用刚才接受圣餐时同样的满怀希望的眼神盯住哥哥,要求哥哥证实医生的话--吸入碘液能创造奇迹。
“卡佳不在吗?”他喘着气说,同时环顾四周,列文不情愿地附和了医生的话。“不;所以我可以说了……我是为了她才演那场闹剧的。她太可爱了;但你我都不能自欺欺人。我相信的是这个,”他说着,用瘦骨嶙峋的手攥紧瓶子,开始对着它呼吸。
晚上八点钟,列文和妻子正在自己房间里喝茶,玛丽亚·尼古拉耶夫娜气喘吁吁地跑进来。她脸色苍白,嘴唇颤抖着。“他要死了!”她低声说,“恐怕他马上就要断气了。”
两人跑过去。他正用一只胳膊肘撑起身子坐在床上,长长的背弯着,头低垂着。
“我觉得我要上路了,”尼古拉艰难但极其清晰地说道,每个字都像是从牙缝里挤出来的。他没有抬头,只是翻起眼珠向上看,却没能看到哥哥的脸。“卡佳,你出去!”他补充道。
列文跳起来,用命令式的低语让她出去。
“因为我要上路了,”他重复道,仿佛很喜欢这句话。“到头了。”
“我很快就要躺下了,”他缓缓地说道,“等我死了,”他讥讽而愤怒地说,“好吧,你们愿意的话,可以把我放倒。”
列文把哥哥放平躺下,坐在他身边,屏住呼吸凝视着他的脸。垂死的人闭着眼睛,但额头上不时有肌肉抽动,仿佛在深深地、紧张地思索。列文不由自主地跟着他一起思考此刻正在发生的事,但无论怎么努力,他看到那张平静而严肃的面孔上的表情表明,对于垂死之人来说,一切正变得越来越清晰,而这一切对列文来说仍然像以前一样黑暗。
“是的,是的,就是这样,”垂死之人不时缓缓地低声说道。“再等一会儿。”他沉默了。“对了!”他突然令人安心地说道,仿佛一切都有了答案。“哦,主啊!”他喃喃道,然后深深地叹了口气。
玛丽亚·尼古拉耶夫娜摸了摸他的脚。“脚在变凉,”她低声说。
很长一段时间--在列文看来似乎极其漫长--病人一动不动地躺着。但他还活着,不时地叹气。列文此时已心力交瘁。他觉得,即使绞尽脑汁,也理解不了那“对了”是什么意思。他甚至无法思考死亡本身的问题,而不由自主地想到接下来该做什么:合上死者的眼睛,给他穿衣,订购棺材。说来奇怪,他感到极其冷漠,既没有悲伤,也没有失去亲人的感觉,更谈不上对哥哥的怜悯。如果那一刻他对哥哥有什么感情的话,那就是嫉妒--嫉妒垂死之人现在拥有的知识,而他却无法获得。
他又在他身边坐了许久,一直等待着结局。但结局没有到来。门开了,基蒂出现了。列文起身想去拦住她。但就在他起身的那一刻,他听到垂死之人动了一下。
“别走,”尼古拉说着伸出手。列文把手给他,然后生气地挥手让妻子离开。
他握着垂死之人的手,坐了半个小时、一个小时、又一个小时。他现在完全不考虑死亡了。他想知道基蒂在做什么;隔壁住着谁;医生是不是有自己的房子。他渴望食物和睡眠。他小心翼翼地抽出手,摸了摸脚。脚是凉的,但病人还在呼吸。列文再次试图踮着脚走开,但病人又动了动,说道:“别走。”
天亮了;病人的状况没有变化。列文悄悄抽出手,没有看垂死之人,回到自己房间睡觉去了。
他醒来时,没有等到预想中哥哥去世的消息,却得知病人又恢复到了之前的状态。他又开始坐起来,咳嗽,又开始吃东西,说话,又不再提死亡,又开始表达康复的希望,而且比以前更加暴躁阴沉。没有人--无论是他的弟弟还是基蒂--能安抚他。他对所有人都发脾气,对所有人都说难听的话,责怪每个人让他受苦,坚持要他们从莫斯科请一位名医来。每当别人问他感觉如何,他总是带着一种怨恨的责备表情回答:“我痛苦极了,难以忍受!”
病人越来越痛苦,尤其是褥疮,现在已经无法医治;他变得对周围所有人越来越愤怒,把一切都归咎于他们,尤其责怪他们没有从莫斯科请来医生。基蒂千方百计想减轻他的痛苦,安慰他,但都无济于事;列文看到她自己身心俱疲,虽然她不肯承认。那天晚上他派人叫来弟弟、向生命告别时在所有人心中唤起的那种对死亡的感知,已经消散了。每个人都知道他注定很快就会死,他已经半死了。每个人都只希望他尽快死去,每个人都隐瞒着这一点,给他吃药,寻找药物和医生,欺骗他,欺骗自己,也互相欺骗。一切都是谎言,令人厌恶、不敬的欺骗。由于性格使然,也因为列文比任何人都更爱这个垂死之人,他对此种欺骗的感受最为痛苦。
列文长期怀有在死亡面前至少让兄弟们和解的想法,他给哥哥谢尔盖·伊万诺维奇写了信,收到回信后,他把信读给病人听。谢尔盖·伊万诺维奇信中写道他不能亲自前来,并以动人的措辞请求弟弟原谅。
“我怎么给他回信?”列文说,“我希望你没有生他的气?”
“不,一点也没有!”尼古拉回答,对这个问题感到恼火。“告诉他给我找个医生来。”
接着又是三天痛苦煎熬;病人依然如故。现在每个人一见到他,都渴望他死--侍者、旅馆老板、所有住店客人、医生、玛丽亚·尼古拉耶夫娜、列文和基蒂都是如此。只有病人自己没有表达这种感受,相反却因为没给他请医生而大发雷霆,继续吃药,谈论生命。只有在偶尔的时刻,当鸦片使他暂时摆脱无休止的疼痛时,他会在半睡半醒中说出内心深处比任何人都更强烈的念头:“哦,要是结束就好了!”或者:“什么时候才能结束?”
他的痛苦不断加剧,这痛苦正发挥作用,为他准备死亡。没有一个姿势他不感到痛苦,没有一分钟他不意识到痛苦,没有一处肢体、没有一块身体部位不疼痛不折磨他。甚至对于这身体的记忆、印象和想法,现在在他心中也唤起了如同身体本身一样的厌恶。看到别人,别人的言语,他自己的回忆--一切对他来说都是痛苦的源泉。他周围的人感觉到了这一点,本能地在他面前不敢随意活动、说话、表达意愿。他的全部生命都融入了痛苦和摆脱痛苦渴望这一种感受之中。
他显然正在经历一种转变,使他将死亡视为欲望的目标、视为幸福。此前,由痛苦或匮乏(如饥饿、疲劳、口渴)引起的每一个具体欲望,都能通过某种身体功能的满足得到快感。但现在,任何身体上的渴望或痛苦都得不到缓解,而缓解它们的努力只会引起新的痛苦。因此,所有的欲望都汇集成一个--渴望摆脱所有痛苦及其根源--身体。但他找不到词语来表达这种解脱的欲望,所以他不说,而是习惯性地要求满足那些现在已无法满足的欲望。“把我翻到另一边,”他会这样说,紧接着又要求像之前那样翻回来。“给我点汤。把汤拿走。说点什么吧:你们为什么沉默?”而他们一开始说话,他就闭上眼睛,露出疲惫、冷漠和厌恶的神情。
他们到达小镇后的第十天,基蒂身体不适。她头疼恶心,整个早上都没能起床。
医生认为不适是由疲劳和兴奋引起的,嘱咐她休息。
然而午饭后,基蒂还是起来了,像往常一样拿着活计去看病人。她进门时,他严厉地看着她,当她提起自己身体不适时,他轻蔑地笑了笑。那天他不停地擦鼻涕,可怜地呻吟着。
“今天就会结束的,等着瞧吧,”玛丽亚·尼古拉耶夫娜说。虽然她说得很低声,但病人的听力--列文注意到非常敏锐--一定听到了。列文对她做了个“嘘”的手势,然后回头看病人。尼古拉听到了;但这句话对他没有产生任何影响。他的眼睛仍然是那种强烈的、责备的目光。
“你为什么这么想?”列文跟着她走到走廊里时问她。
“像这样,”她说着,扯了扯自己羊毛裙的褶皱。列文注意到,一整天病人都在不停地抓自己,仿佛想扯掉什么东西。
玛丽亚·尼古拉耶夫娜的预言应验了。接近晚上时,病人已经抬不起手,只能凝视前方,眼睛里仍是同样极度专注的神情。即使他的弟弟或基蒂弯下腰,让他能看到他们,他依然那样看着。基蒂派人去请神父来念临终祈祷。
神父念祈祷文时,垂死之人没有任何生命迹象;眼睛闭着。列文、基蒂和玛丽亚·尼古拉耶夫娜站在床边。神父还没念完祈祷文,垂死之人就伸了一下身子,叹了口气,睁开了眼睛。神父念完祈祷文,将十字架放在冰凉的额头上,然后慢慢放回圣台,又默默站了两分钟,之后碰了碰那只变得冰冷的、巨大的、没有血色的手。
“他去了,”神父说着,正要走开;但突然,死者那仿佛粘在一起的胡须轻微动了一下,在寂静中,他们清晰地听到从胸腔深处传来几个字音:
又过了一分钟,面容舒展开来,胡须下露出了笑容,围拢过来的女人们开始仔细整理尸体。
哥哥的死亡和死亡的临近,在列文心中重新唤起了那种面对无法解开的谜团时的恐惧,以及死亡的临近与不可避免--这种恐惧曾在那个秋夜哥哥来找他时袭来。现在这种感觉比以前更强烈;他感到自己比以往更无力理解死亡的意义,而死亡的不可避免比以前更可怕地矗立在他面前。但现在,由于妻子的陪伴,这种感觉并没有使他陷入绝望。尽管死亡存在,他仍然感到需要生命和爱。他感到爱将他从绝望中拯救出来,而这份爱,在绝望的威胁下,变得更加强烈和纯洁。一个尚未解开的死亡之谜刚刚从他眼前掠过,另一个同样无法解开的谜又出现了--这个谜驱使他去爱、去生活。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供,
基于权威英语语料库及文学译本审校,适用于雅思/学术英语深度研读。