探索《安娜·卡列尼娜》第19章,包含英文原文、中文(简体)翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技巧。
“你将这些事向聪明通达的人隐藏起来,却向婴孩显明了。”
列文想起这句经文,并非因为他自认是“聪明通达的人”。他并不这样认为自己,但他无法不知道,自己的才智胜过妻子和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜;他更无法不知道,每当他思考死亡时,他都是竭尽全力地运用理智。他也知道,许多他读过其著作的伟人,都曾深思过死亡,但他们对死亡的了解,还不及他妻子和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的百分之一。这两个女人虽然截然不同--阿加菲娅·米哈伊洛夫娜和卡佳(他哥哥尼古拉这么叫她,而列文现在也特别喜欢这样叫她)--在这方面却惊人地相似。她们俩都不带一丝疑虑地知道,生命是什么、死亡是什么;尽管她们俩谁也无法回答,甚至无法理解列文心中浮现的那些问题,但她们对这件事的意义都深信不疑,并且看待它的方式也完全一致,这种看法与千百万普通人相同。她们确切知晓死亡本质的证明在于,她们能毫不迟疑地知道如何对待濒死之人,并且不害怕他们。列文和他那样的男人,尽管能滔滔不绝地谈论死亡,却显然并不懂得这些,因为他们害怕死亡,并在有人即将死去时完全不知所措。
如果现在只有列文和他哥哥尼古拉两人待着,他会惊恐地看着他,更加惊恐地等待着,而不知道还能做什么。
不仅如此,他不知道该说什么,该用怎样的眼神看,该怎样移动。谈论外界的事在他看来既令人震惊又不可能,谈论死亡和令人沮丧的话题也不可能。保持沉默也不可能。“如果我看着他,他会以为我在观察他,我在害怕;如果我不看着他,他会以为我在想别的事。如果我踮着脚走路,他会生气;如果我大步走,我又觉得羞耻。”基蒂显然没有考虑自己,也没有时间考虑自己:她在想着他,因为她知道些什么,而且一切都进展顺利。她甚至跟他说起自己的事、自己的婚礼,微笑着,同情他,抚慰他,谈论康复的病例--一切都很好。所以,她一定知道。她的行为以及阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的行为并非出于本能、兽性、非理性的证明在于,除了身体上的照料、减轻痛苦之外,阿加菲娅·米哈伊洛夫娜和基蒂对垂死之人还要求比身体照料更重要的东西,这与身体状况毫无共同之处。阿加菲娅·米哈伊洛夫娜谈到刚刚去世的人时说:“感谢上帝>>,他领了圣餐并得到了赦罪;愿上帝赐给我们每个人这样的死亡。”卡佳也同样,除了关心床单、褥疮、饮水之外,还在第一天就抽空劝说病人必须领圣餐并接受赦罪。
夜里从病房回到他们自己的两个房间后,列文低着头坐着,不知道该怎么办。别说是吃晚饭、准备就寝、考虑下一步做什么了,他甚至无法跟妻子说话--他感到羞愧。相反,基蒂比平时更加活跃,甚至比平时还要欢快。她让人送来晚饭,自己动手打开行李,亲自帮忙铺床,甚至没忘记洒上波斯香粉。她表现出那种敏捷、那种思维的速度--这种特质会在战斗、冲突以及人生危险而决定性的时刻出现在男人身上,这些时刻将一个人的价值一劳永逸地展现出来,说明他过去的一切都没有白费,而是为这些时刻做的准备。
她做事迅速,不到十二点,所有的东西都在她的房间里被整理得干净整洁,让旅馆房间看起来像家一样:床铺好了,刷子、梳子、镜子摆了出来,餐巾也铺好了。
列文觉得即使是现在吃饭、睡觉、说话也是不可原谅的,他觉得自己每一个动作都很不得体。她摆弄着梳子,但她做这一切时,丝毫没有让人觉得有什么不妥。
然而他们俩都吃不下东西,很久都睡不着,甚至没有上床。
“我很高兴说服了他明天接受终傅圣事>,”她穿着睡衣坐在折叠化妆镜前,用细齿梳梳理柔软芳香的头发,“我从未见过,但妈妈告诉我,有为康复而念的祷词。”
“你认为他有可能康复吗?”列文说着,注视着她圆圆的小脑袋后面一缕纤细的头发,每当她把梳子梳过前面时,那缕头发就不断被遮住。
“我问过医生,他说他活不过三天了。但他们能确定吗?无论如何,我很高兴说服了他,”她说着,透过头发斜眼看着丈夫。“一切皆有可能,”她补充道,脸上露出那种谈到宗教时特有的、颇为狡黠的表情。
自他们订婚时谈论过宗教之后,两人再也没有提起这个话题,但她一直履行着去教会、祈祷等一切仪式,始终坚信这理应如此。
尽管他口头上否认,她却坚信他跟她一样是个基督徒,实际上还要好得多;他关于此事的那些言论,只是他那些荒谬的男人一时兴起的怪念头,就像他评价她的英式刺绣时说的:好人才补洞,而她是故意剪破洞,诸如此类。
“是啊,你看这个女人,玛丽亚·尼古拉耶夫娜,不懂得如何做这一切,”列文说,“而且……我必须承认,你来了我非常非常高兴。你是如此纯洁,以至于……”他握住她的手,但没有亲吻(在这种临近死亡的地方亲吻她的手,在他看来不得体);他只是带着忏悔的神情捏了捏她的手,看着她明亮的眼睛。
“要是你一个人待着,那会很难受,”她说着,抬起手遮住因喜悦而泛红的脸颊,把发辫绕到脖颈后别好。“不,”她继续说,“她不懂得如何……幸好我在索登学到了很多。”
“让我觉得可怕的是,我无法把他当作年轻时的他来看待。你不会相信他年轻时多么迷人,可我那时不懂他。”
“我完全完全相信。我觉得我们本可以成为朋友!”她说,然后为自己说的话感到难过,她回头看着丈夫,眼泪涌上了眼眶。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供,
基于权威英语语料库及文学译本审校,适用于雅思/学术英语深度研读。