Part Five – Chapter eighteen (第十八章)

列文无法平静地看待自己的兄弟；他在他面前也无法做到自然和平静。每当他走进病人的房间,他的目光和注意力都不由自主地变得模糊,看不见也辨不清兄弟状况的细节。他闻到可怕的臭气,看到污秽、混乱和悲惨的境况,听到呻吟声,感觉什么忙也帮不上。他从未想过要分析病人处境中的细节,思考那身体是如何蜷缩在被子下面,那些消瘦的腿、大腿和脊椎是如何挤在一起的,是否可以让它们更舒服一些,是否可以做些什么,哪怕不能好转,至少让情况不那么糟糕。当他开始思考所有这些细节时,他的血液都要凝固了。他完全确信,无论做什么都无法延长兄弟的生命或减轻他的痛苦。但病人感觉到了他把所有帮助都视为徒劳,这让他更加恼怒。而这也让列文更加痛苦。待在病房里对他来说是种折磨,不待在那里则更糟。于是他不断找各种借口进进出出,因为他无法独自一人待在里面。

但基蒂的想法、感受和行动却截然不同。看到病人时,她心生怜悯。这种怜悯在她女性的内心里,丝毫未激起丈夫心中那种恐惧和厌恶,反而催生出一种行动的欲望,想要弄清他状况的每一个细节,并加以改善。她毫不怀疑帮助他是自己的责任,也毫不怀疑这件事是可行的,于是立刻着手行动。那些细节,仅仅是想到就会让丈夫惊恐万分的细节,立刻引起了她的注意。她派人去请医生,派人去药店,让跟来的女仆和玛丽亚·尼古拉耶夫娜打扫、除尘、擦洗；她自己则清洗了一些东西,又洗净了别的东西,在被子下面垫了些东西。根据她的吩咐,一些东西被拿进病房,另一些被拿出去。她自己几次回到房间,不顾走廊里遇到的男人们,取出并拿来了床单、枕套、毛巾和衬衫。

那个侍者正忙于招待在餐厅用餐的一群工程师,几次被她的召唤叫来时都一脸不耐烦,但又不得不执行她的命令,因为她以如此和蔼而坚决的态度下达指令,让人无法回避。

列文并不赞成这一切；他不相信这对病人有任何好处。最重要的是,他担心病人会因此生气。但病人虽然看起来对此漠不关心,实际上并没有生气,只是感到局促不安,整体上似乎对她为他所做的事情有些兴趣。列文被基蒂派去找医生后回来,打开门时,正好撞见病人按照基蒂的指示正在更换内衣。他脊柱那长长的白色脊线,连同巨大突出的肩胛骨、凸出的肋骨和脊椎骨,都裸露在外,玛丽亚·尼古拉耶夫娜和侍者正在与睡衣袖子较劲,怎么也塞不进那条软绵绵的长胳膊。基蒂匆忙在列文身后关上门,并没有朝那边看；但病人呻吟了一声,她便迅速朝他走去。

“快一点,”她说。

“哦,你别过来,”病人恼怒地说。“我自己来……”

“什么？”玛丽亚·尼古拉耶夫娜问道。但基蒂听到了,也看出他因为在她面前赤身裸体而感到羞愧和不自在。

“我没看,我没看！”她一边说着,一边把胳膊塞进袖子。“玛丽亚·尼古拉耶夫娜, 你到这边来,你来弄,”她补充道。

“请你替我去一趟,我的小包里有个小瓶子,”她对丈夫说,“你知道的,在侧袋里；麻烦你拿来,与此同时他们这里也快收拾完了。”

拿着瓶子回来时,列文发现病人已经舒适地安顿下来,周围的一切都变了样。浓重的气味被芳香醋的味道取代,基蒂正撅着嘴,鼓起红润的双颊,通过一根小管喷洒醋液。到处都看不见灰尘,床边铺了一块地毯。桌上整齐地摆着药瓶和玻璃水瓶,所需的床单叠放在那里,还有基蒂的英式刺绣。病人床边的另一张桌子上,放着蜡烛、饮料和药粉。病人本人也已洗干净、梳好头,躺在干净床单上,靠着高高垫起的枕头,穿着一件干净的睡衣,领口雪白,衬着他那瘦得惊人的脖子,他带着一种新的希望的神情,定定地看着基蒂。

列文带来的医生（他在俱乐部找到的）,并不是之前一直照料尼古拉·列文的那位,因为病人对那位不满意。新医生拿起听诊器,听了听病人的肺部,摇了摇头,开了药,并极其详细地解释了如何服药以及应该遵守怎样的饮食规定。他建议吃生鸡蛋或半熟鸡蛋,喝塞尔策矿泉水,以及用一定温度的温牛奶。

医生离开后,病人对兄弟说了些什么,列文只分辨出最后几个字:“你的卡佳。”从他注视她的神情中,列文看出他是在夸她。他确实叫她卡佳,就像他称呼她那样。

“我已经好多了,”他说。“真是的,要是有你在,我早就好了。多好啊！”他握住她的手,拉到唇边,但似乎怕她不喜欢,又改变了主意,松开手,只是轻轻抚摸。基蒂用双手握住他的手,紧紧按了一下。

“现在把我翻到左侧,然后你去睡吧,”他说。

除了基蒂,没人能听懂他说的话；只有她能明白。她明白,是因为她一直用心留意他需要什么。“翻到另一边,”她对丈夫说,“他总是睡那边。把他翻过去,叫仆人来太不方便了。我力气不够。你能行吗？”她对玛丽亚·尼古拉耶夫娜说。

“恐怕不行,”玛丽亚·尼古拉耶夫娜回答。

尽管列文觉得伸出双臂抱住那具可怕的身体、抓住那被子下面的东西（他宁愿什么都不知道）十分恐怖,但在妻子的影响下,他还是摆出她所熟悉的那副毅然决然的表情,把手伸进床铺,抓住了身体,但尽管他力气不小,那无力的肢体的奇异沉重感仍让他吃惊。在他转身的时候,他感觉到那巨大而瘦削的手臂搭在自己脖子上,基蒂迅速而无声地把枕头翻过来,拍松,然后将病人的头放在枕头上,并把他又贴在潮湿额头的头发向后抚平。病人握住了兄弟的手。列文感到他想用手做什么,正把它往某个方向拉。列文怀着沉痛的心情顺从了:是的,他把它拉到嘴边吻了吻。列文抽泣着,一句话也说不出来,走出了房间。