Book Fifteen: 1812 - 13 – Chapter thirteen (第十三章)

从外表看,皮埃尔几乎没什么变化。他的模样和从前一样。他依旧心不在焉,仿佛总在思忖着眼前事物之外的某个特殊东西。从前与现在的区别在于:从前当他无法理解眼前所见或他人所言时,会痛苦地皱起眉头,好似徒劳地想要辨认远处什么模糊的影像；而今,他仍然会忘记别人说的话,仍然对眼前的事物视而不见,但他打量眼前的一切、聆听他人的话语时,嘴角却挂着一丝几乎难以察觉、带着些许嘲讽意味的微笑,尽管他显然在看着和听着完全不同的东西。从前,他给人的印象是个善良却不快乐的人,因而人们往往避而远之。如今,他唇边总是漾着因生活乐趣而生的微笑,眼中闪烁着对他人的关切,那探询的目光仿佛在问别人是否也和他一样满足,而人们也因他的存在而感到愉快。

从前他话很多,一说话就激动,很少倾听别人；现在他很少在交谈中失去冷静,而且懂得如何聆听,以至于人们都乐意把自己最隐秘的心事告诉他。

那位公爵小姐一向不喜欢皮埃尔,尤其自老公爵去世后,她觉得自己对皮埃尔负有义务以来,对他更是充满敌意。如今她在奥廖尔待了一小段时间--她本打算来这里向皮埃尔表明,尽管他忘恩负义,她仍认为有责任照顾他--却惊讶而懊恼地发现自己竟喜欢上他了。皮埃尔丝毫没有刻意讨她欢心,只是饶有兴趣地观察她。从前她觉得他对她漠不关心、带着讽刺,于是她像对待别人那样把自己封闭起来,只向他展示自己好斗的一面；但现在他似乎努力想要理解她内心最隐秘的地方,她起初将信将疑,后来感激地让他看到了自己性格中隐藏的善良一面。

即使最狡猾的男人也未必能如此成功地赢得她的信任,唤起她对青春最好时光的回忆,并对此表示同情。然而皮埃尔的狡猾仅仅在于他乐于从这位愤世嫉俗、冷酷、且（以她自己的方式）傲慢的公爵小姐身上发掘人性的优点。

“是的,当他不受坏人影响,而是受像我这样的人影响时,他真是个非常非常好的人,”她想。

他的仆人--捷连季和瓦西卡--也以自己的方式注意到了皮埃尔身上发生的变化。他们觉得他变得“简单”多了。捷连季帮主人脱衣、道晚安时,常常手拿靴子、臂搭衣服,逗留一会儿,看看主人是否会开始聊天。而皮埃尔注意到捷连季想聊天,通常会留住他。

“嗯,跟我说说……现在,你是怎么弄到食物的？”他会问。于是捷连季会开始讲述莫斯科被毁的事,以及老公爵的事,他会手拿衣服站很久,一边说,有时也听皮埃尔讲故事,然后带着一种与主人亲近和对主人的爱意,满足地走进门厅。

给皮埃尔治病的医生每天都来看他,虽然他认为作为医生,自己应该摆出一副每分钟都对受苦人类有价值的样子,但他常常跟皮埃尔一坐就是几个小时,给他讲自己最喜爱的轶事,以及他对病人、尤其是女士们性格的观察。

“跟这样的人谈话是种享受；他不像我们这儿的外省人,”他常说。

奥廖尔有几个法军俘虏,医生带了一个年轻的意大利人来见皮埃尔。这个军官开始经常拜访皮埃尔,公爵小姐常常取笑那个意大利人对皮埃尔表现出的柔情。

那个意大利人似乎只有在能见到皮埃尔、和他交谈、向他讲述自己的过去、家乡的生活和爱情,向他倾诉对法国人、尤其是对拿破仑的愤怒时,才感到快乐。

“如果俄国人都像您哪怕只有一点点,那和这样的民族打仗就是亵渎,”他对皮埃尔说。“您受了法国人那么大的苦,却对他们连敌意都没有。”

皮埃尔仅仅因为唤起了这个意大利人天性中最好的一面,并以此为乐,就赢得了对方深厚的感情。

在皮埃尔逗留奥廖尔的最后几天,他的一位老相识--共济会成员维拉尔斯基伯爵--来看他。这位伯爵曾在1807年介绍他加入共济会会所。维拉尔斯基娶了一位在奥廖尔省拥有大片地产的俄国女继承人,眼下在该市的军需部门担任临时职务。

听说别祖霍夫在奥廖尔,维拉尔斯基虽然和他从未深交,却带着那种在荒漠中相遇的人们常常表现出的友谊和亲密前来拜访。维拉尔斯基在奥廖尔感到无聊,很高兴遇到一个与自己同一圈子、且他认为兴趣相投的人。但令他惊讶的是,他很快发现皮埃尔远远落后于时代,而且按他自己的说法,已经陷入冷漠和自私。

“你在放纵自己,我亲爱的朋友,”他说。尽管如此,维拉尔斯基觉得现在跟皮埃尔相处比以前更愉快,于是每天都来看他。皮埃尔看着和听着维拉尔斯基,觉得奇怪,想到不久以前自己也曾是那个样子。

维拉尔斯基是个已婚有家室的人,忙于家事、妻子的事务和公务。他把所有这些事务都视为生活的障碍,认为它们可鄙,因为它们的目标只在于他自己和家庭的福祉。军事、行政、政治和共济会的各种事务不断吸引着他的注意力。而皮埃尔并不试图改变对方的观点,也不加以指责,只是带着他惯常的平静、愉悦和好玩的微笑,对这个陌生却又十分熟悉的现象感兴趣。

皮埃尔与维拉尔斯基、公爵小姐、医生以及他所遇到的其他人之间,有一种新的特征,这为他赢得了普遍的好感。那就是他承认不可能用言语改变一个人的信念,并认识到每个人都有可能从自己的角度去思考、感受和看待事物。这种每个人固有的合理特性,从前曾让皮埃尔激动和恼怒,现在却成了他对他人产生同情和兴趣的基础。人们彼此之间以及他们观念与生活之间的差异,有时甚至截然相反,都让他感到高兴,并引发出他愉快而温和的微笑。

在实际事务中,皮埃尔意外地感到自己内心有了以前缺乏的重心。从前,所有金钱问题,尤其是别人向他（作为一个极其富有的人）借钱的要求,都会使他陷入绝望的激动和困惑。“给还是不给？”他问自己。“我有钱,他需要钱。但另一个人更需要。谁更需要呢？也许他们俩都是骗子？”过去面对所有这些猜疑,他无法找到出路,只要自己还有东西可给,就给所有来要的人。从前,遇到有关他财产的任何问题,当一个人建议这样做、另一个人建议那样做时,他也会陷入类似的困惑。现在令他自己惊讶的是,他发现自己在这些问题上不再感到犹疑或困惑了。他内心有一个法官,依据某种他本人也不知晓的规则,决定什么事该做或不该做。

和从前一样,他对金钱事务漠不关心,但现在他清楚地知道什么事该做、什么事不该做。他第一次求助于这位新法官,是在一个法军俘虏--一个上校--来找他,大谈一通自己的功绩之后,最后几乎算作要求皮埃尔给他四千法郎,好寄给妻儿。皮埃尔毫不费力地拒绝了,之后惊讶地发现,这件过去似乎难以克服的事,如今竟如此简单容易。与此同时,在拒绝了上校的要求后,他决定在离开奥廖尔时必须耍些手腕,让那个意大利军官接受一些他显然需要的钱。还有一件事进一步证明了皮埃尔对实际事务有了更稳定的看法,那就是他关于处理妻子债务以及重建他在莫斯科市内和近郊房屋的决定。

他的管家到奥廖尔来见他,皮埃尔与他一起核算了自己减少的收入。据管家的计算,莫斯科大火让他损失了约两百万卢布。

为了安慰皮埃尔这些损失,管家给他一份估算,说明尽管有这些损失,他的收入不会减少,甚至还会增加--如果他拒绝偿还妻子的债务（他没有义务偿还）,并且不重建他在莫斯科的房子和在莫斯科庄园的乡间别墅（这两处房子每年花费他八万卢布却毫无收益）的话。

“是的,当然那是对的,”皮埃尔带着愉快的微笑说。“我完全不需要那些。遭受破产,反而让我更富有了。”

可是一月,萨维利奇从莫斯科来了,向他报告了那里的情况,并谈到一位建筑师对重建城市住宅和乡间别墅费用的估算,仿佛这事已成定局。差不多同时,他收到了瓦西里公爵和其他彼得堡的熟人的来信,谈到了他妻子的债务。于是皮埃尔断定,管家那些曾让他很高兴的建议是错误的,他必须去彼得堡处理妻子的事务,并且必须在莫斯科重建房屋。为什么必须这样做,他不知道,但他确信这是必须的。他的收入将减少四分之三,但他觉得必须这样做。

维拉尔斯基要去莫斯科,他们约好同行。

在奥廖尔养病的整个期间,皮埃尔体验到了快乐、自由和生命的感觉；但在旅途上,当他置身于广阔的世界,看见成百上千的新面孔时,这种感觉更加强烈了。整个旅途中,他感觉自己像个度假的小学生。每一个人--马车夫、驿站站长、路上的农民和村里的农民--对他都有了新的意义。维拉尔斯基不断哀叹俄国的愚昧贫困以及与欧洲相比的落后,他的在场和言论反而更增强了皮埃尔的快乐。在维拉尔斯基看到死气沉沉的地方,皮埃尔却看到了非凡的力量和活力--那种在这片广袤的雪原中维持着这个独特、奇异而唯一的民族的生命力。他没有反驳维拉尔斯基, 甚至似乎同意他--表面同意是避免无益争论的最简单方法--他一边听一边快乐地微笑着。