Book Fifteen: 1812 - 13 – Chapter twelve (第十二章)

一如通常所发生的那样,皮埃尔在获释之后,才完全感受到作为俘虏时所承受的肉体困苦和精神压力。获释后他抵达奥廖尔,第三天准备前往基辅时,却病倒了,卧床三个月。医生们称之为“胆热病”。尽管医生们给他治疗、放血、喝药,他仍然康复了。

从获救到生病期间所发生的一切,在皮埃尔心中几乎没留下什么印象。他只记得阴沉的天气,时而雨雪交加,身体内部的痛苦,以及脚和肋部的疼痛。他记得一种普遍的不幸与苦难的印象,以及因受到盘问他的军官和将军们的好奇心而感到的烦恼；他还记得寻找交通工具和马匹的困难,而最重要的是,他记得那段时间自己无法思考与感受。获救那天,他看到了彼佳·罗斯托夫的尸体。同一天,他得知安德烈公爵在博罗季诺战役后存活了一个多月,最近在雅罗斯拉夫尔的罗斯托夫一家的房子里去世；而告诉皮埃尔这个消息的杰尼索夫还提到了埃莱娜的死讯,以为皮埃尔早已知道。这一切在当时对皮埃尔来说似乎只是奇怪:他觉得自己无法理解其中含义。那时他只急于尽快离开那些人们互相残杀的地方,找到一个宁静的避难所,以便恢复、休息,并思考所有学到的新奇事实；但一到奥廖尔他就病倒了。病愈苏醒后,他发现自己身边有两个从莫斯科赶来的仆人--捷连季和瓦西卡；还有他的堂姐--大公爵小姐,她一直住在耶列茨他的庄园里,听说他获救和生病后赶来照料他。在康复过程中,皮埃尔逐渐失去了过去几个月养成的习惯印象,并开始接受这样的想法:没有人会强迫他明天去哪儿,没有人会夺走他温暖的床,他一定能吃到午饭、茶和晚饭。但在很长时间里,在梦中他仍然看到自己处于被俘的境地。同时,他也渐渐明白了获救后听到的那些消息--关于安德烈公爵的死、妻子的死、以及法军的覆灭。

一种欢乐的自由感--那种人在莫斯科郊外第一个宿营时首次体验到的、与生俱来的、不可剥夺的完全自由--在皮埃尔康复期间充满了他的灵魂。他惊讶地发现,这种独立于外部条件的内在自由,如今仿佛又得到了一层外在自由的框架。他独自一人待在陌生的城市里,没有熟人。没人向他要求什么,也没人派他去哪儿。他拥有一切所需:妻子这个曾不断折磨他的念头已经不存在了,因为她已不在了。

“哦,多么好！多么美妙！”当一张干净的桌子摆到他面前,上面放着美味的牛肉清汤时,或者当他在柔软干净的床上躺下过夜时,或者当他想起法国人已经离开、妻子已经不在了时,他自言自语道。“哦,多么好,多么美妙！”

出于旧习惯,他问自己:“那么,然后呢？我该做什么？”他立刻回答自己:“好吧,我要活下去。啊,多么美妙！”

曾经折磨着他的那个问题--他一直在寻找的东西--生命的目的,如今对他来说已不复存在。对生命目的的探寻不仅暂时消失了--他感到它已不复存在,也不可能再次出现。而这种目的的缺失,恰恰给了他完全而欢乐的自由感,构成了他此刻的幸福。

他看不到目的,因为他现在有了信仰--不是对某种规则、言辞或观念的信仰,而是对一位永生常在、时刻显现的上帝的信仰。过去他是在自己设定的目标中寻找他。那种对目的的探寻不过是对上帝的探寻,而在被俘期间,他忽然不是通过言辞或理性,而是通过直接感受明白了他保姆很久以前告诉他的话:上帝就在此处,无处不在。在被俘期间,他认识到在卡拉塔耶夫身上,上帝比共济会所认出的宇宙建造者更伟大、更无限、更深不可测。他感觉像一个使劲望向远方的人,忽然发现所要寻找的东西就在脚下。他一生都在越过周围人的头顶远眺,而其实只需毫不费力地注视前方。

过去,他从未能找到那种伟大而不可思议的无限存在。他只是觉得它一定在某个地方,并去寻找。在一切亲近而可理解的事物中,他只看到了有限、琐碎、平庸和无意义。他用心灵望远镜装备自己,望向遥远的空间,在那里,被迷雾遮蔽的渺小世俗在他看来伟大而无限,仅仅因为看不清楚。欧洲的生活、政治、共济会、哲学和慈善事业在他看来就是这样。但即使在那些他视为软弱的时刻,他的思想也曾穿透到那些远方,并在那里看到了同样的渺小、世俗和无意义。然而如今,他学会了在一切事物中看到伟大、永恒和无限,因此--为了看到它并享受它的观照--他自然扔掉了那个一直用来越过人们头顶眺望的望远镜,欣然注视周围不断变化、永恒伟大、深不可测的无限生命。他看得越近,就变得越平静、越幸福。那曾经摧毁他所有精神大厦的可怕问题“为什么？”对他已不复存在。对于那个“为什么？”的问题,他的灵魂里现在总有一个简单的答案:“因为有一个上帝,那个上帝,没有他的旨意,连一根头发也不会从人头上掉下来。”