Book 2. Old And Young – Chapter seven (第七章)

“你看那另一个,用手掌托着脸颊,叹息着,如同枕着床。”--炼狱篇, 第七篇。

当乔治四世仍统治着温莎的私密时,当威灵顿公爵是首相,文西先生是米德尔马契旧市镇的市长时,卡苏朋夫人（娘家姓多萝西娅·布鲁克）已踏上她的新婚之旅,前往罗马。在那个年代,世人普遍对善恶的无知比现在要多上四十年。旅行者往往对基督教艺术知之甚少,无论是头脑中还是口袋里；甚至当时最杰出的英国批评家也将升天圣母的花卉覆盖的陵墓误认为是画家幻想中的装饰花瓶。

浪漫主义以其爱与知识填补了一些无趣的空白,但尚未将它的酵母渗透进时代并融入每个人的食物；它仍在某些长发的德国艺术家（在罗马）中作为一种可分辨的强烈热情发酵着,其他国家的青年--那些在他们附近工作或闲逛的人--有时也被卷入这蔓延的运动。

一个晴朗的早晨,一个年轻人--头发不算太长,但浓密而卷曲,其余装束是英国式的--刚背对梵蒂冈的贝尔维德雷躯干雕像,正眺望隔壁圆形前厅外的壮丽山景。他沉浸其中,没有注意到一个黑眼珠、充满活力的德国人走近,将手搭在他肩上,用浓重口音说:“快过来！不然她要换姿势了。”敏捷应声而至,两人轻快地沿着墨勒阿革洛斯,走向那个躺着阿里阿德涅（当时被称为克利奥帕特拉）的大厅,她以大理石般的丰腴之美斜卧着,衣褶如花瓣般轻盈柔顺地包裹着她。他们正好看见另一个人站在斜卧的大理石像旁的基座边:一个呼吸着、绽放着的女孩,她的身形不逊于阿里阿德涅,穿着贵格会式的灰色衣裙；长斗篷在颈间扣住,向后甩开手臂,一只美丽的未戴手套的手托着脸颊,将白色海狸皮帽微微向后推,帽子像光环一样环绕着她的脸庞,衬着简单编结的深棕色头发。她没有在看雕像,大概也没在想它:她的大眼睛梦幻般地凝视着地板上的一缕阳光。但她意识到两个陌生人突然停下,仿佛在欣赏克利奥帕特拉,于是没有看他们,立即转身走向一个在远处大厅里闲逛的女仆和向导。

“你觉得这是一组多么绝妙的对比？”德国人问道,在朋友脸上寻找共鸣的赞赏,但没等回答便滔滔不绝地说下去:“那里躺着的是古代的美,即使在死亡中也并非尸体般,而是停留在感官完美的完全满足中；而这里站着的是呼吸鲜活的美丽,胸中承载着基督教世纪的意识。但她应该打扮成修女；我觉得她看起来几乎就像你们所说的贵格会教徒；在我的画里我要把她打扮成修女。不过,她是已婚的；我在那只美妙的左手上看到了她的结婚戒指,否则我会以为那个面色苍白的牧师是她的父亲。我一会儿前看见他与她分手,刚才我发现她摆着那个极美的姿势。想想看！他或许有钱,想让人为她画像。啊！追上去没用--她走了！我们跟着她回家！”

“不不,”他的同伴微微皱起眉头说,“你很古怪,拉迪斯拉夫。你好像被击中了。你认识她？”

“我知道她嫁给了我表兄,”威尔·拉迪斯拉夫说,心不在焉地踱下大厅,他的德国朋友紧跟在一旁,急切地看着他。

“什么！那个牧师？他看起来更像一个叔叔--一种更有用的亲戚。”

“他不是我叔叔。我告诉你他是我远房表兄,”拉迪斯拉夫有些恼怒地说。

“好,好。别发火。你该不会因为我以为你的表嫂是我见过的最完美的年轻圣母而生气吧？”

“生气？废话。我以前只见过她一次,就几分钟,我表兄把她介绍给我的时候,就在我离开英格兰之前。他们当时还没结婚。我不知道他们来罗马了。”

“但你现在会去看他们吧--你会找出他们的住址--既然你知道名字。我们要不要去邮局？你可以谈谈画像的事。”

“见鬼,瑙曼！我不知道该怎么做。我没有你那么厚脸皮。”

“呸！那是因为你是个业余的、外行的。如果你是艺术家,你就会把表嫂看作由基督教情感驱动的古典形式--一种基督教的安提戈涅--感官力量受精神激情控制。”

“是啊,而且你画她便是她存在的首要结果--神性走向更高的圆满,几乎全消耗在涂满你那小块画布的行为中。随你怎么说,我就是业余的:我不认为整个宇宙都在竭力趋向你那画作模糊的意义。”

“但正是如此,我亲爱的！--只要它通过我阿道夫·瑙曼奋力向前,这便成立,”好脾气的画家说,把手搭在拉迪斯拉夫肩上,丝毫没被他语气中莫名的烦躁所干扰。“你瞧！我的存在预设了整个宇宙的存在--是不是？我的职责就是画画--作为一个画家,我有一个非常天才的构思,把你的姑奶奶或外祖母作为画作题材；因此,宇宙正通过它所伸出的那只特别的钩子或爪子--也就是我--奋力趋向那幅画--不对吗？”

“但如果另一只爪子--也就是我--正奋力阻止它呢？那情况就不那么简单了。”

“一点也不:斗争的结果是同一件事--画成或没画成--合乎逻辑。”

威尔无法抗拒这种不动声色的脾气,脸上的阴云转为阳光般的笑容。

“来吧,我的朋友--你会帮忙吗？”瑙曼满怀希望地说。

“不,胡说,瑙曼！英国女士不是随叫随到当模特的。而且你想在你的画中表达太多东西。你只不过会画出一幅好或差的肖像,带有一个每个行家都会给出不同理由赞成或反对的背景。女人的肖像算什么？你的绘画和雕塑毕竟是蹩脚货。它们扰乱和迟钝观念,而不是提升它们。语言是更精细的媒介。”

“是的,对于那些不会画画的人而言,”瑙曼说,“你完全正确。我没有建议你画画,我的朋友。”这位和蔼的艺术家带刺,但拉迪斯拉夫不愿表现出被刺中。他继续说着,仿佛没听见。

“语言给出更完整的形象,这对模糊的事物尤为有利。毕竟,真正的看见是在内心；绘画用固执的缺陷盯着你。我尤其对女性的描绘有这种感觉。仿佛女人只是有颜色的表面！你必须等待动作和语调。她们的呼吸都有差异:她们时刻在变化。--比如你刚才见到的这个女人:请问你如何画出她的声音？但她的声音比你从她身上看到的任何东西都要神圣得多。”

“我明白,我明白。你是在嫉妒。任何男人都不能妄自认为可以画你的理想。这严重了,我的朋友！你的姑奶奶！‘Der Neffe als Onkel’ -悲剧意义上的--不得了！”

“你要和我吵架了,瑙曼,如果你再叫那位女士我姑姑的话。”

“那该怎么称呼她？”

“卡苏朋夫人。”

“好吧。假设我不顾你的反对,和她结识了,发现她非常希望被画呢？”

“是,假设！”威尔·拉迪斯拉夫轻蔑地低语,想要结束这个话题。他意识到自己为一些微不足道的小事而恼火,其中一半是他自己制造的。他为什么要为卡苏朋夫人大惊小怪？然而他感到,关于她,似乎有什么事发生在他身上。有些性格会在无人准备与它们配合的戏剧中不断为自己制造冲突和节点。他们的敏感会与无辜安静的物体碰撞。