Part Three – Chapter twenty-six (第二十六章)

斯维亚日斯基 是他所在县的贵族长,比 列文 年长五岁,早已成家。他妻子的妹妹--一位 列文 非常喜欢的年轻姑娘--住在他家。列文 心里有数,知道 斯维亚日斯基 夫妇很希望撮合他和那姑娘。这种事就像所有所谓条件不错的年轻男子心里清楚的那样,他对此确信无疑,只是从不敢跟任何人提及。他还知道,虽然自己也想成家,而且无论从哪方面看,这位迷人的姑娘都会是个极好的妻子,可他就算没有爱上 基蒂·谢尔巴茨卡娅,也绝不可能娶她--就好比不能飞上天空一样。这个念头破坏了他原希望从拜访 斯维亚日斯基 中得到的乐趣。

一接到 斯维亚日斯基 邀请他去打猎的信,列文 立刻就想到这件事。尽管如此,他还是认定 斯维亚日斯基 对他的那些期许不过是自己毫无根据的猜测,因此他决定照样前往。更何况,在他心底深处,也渴望试一试自己,在这姑娘面前考验一下自己。斯维亚日斯基家的家庭生活非常愉快,而 斯维亚日斯基 本人又是 列文 所认识的最热心地方事务的典范人物,对他极具吸引力。

斯维亚日斯基 属于那种总让 列文 感到惊奇的人:他的信念虽然逻辑严密却毫无新意,自行其道；而他的人生却方向明确、极其坚定,走的完全是另一条路,几乎总是与其信念背道而驰。斯维亚日斯基 是个极端进步的人。他鄙视贵族阶层,认为大多数贵族暗中支持农奴制,只是出于怯懦而隐藏自己的观点。他把 俄罗斯 看作一个类似土耳其的毁灭之国,认为 俄罗斯 的政府糟糕透顶,以至于他从不允许自己认真批评政府的行为；然而他本人却是政府官员,是模范的贵族长,出门乘车时总戴着官帽和红色镶边的制服帽。他认为只有国外的生活才过得下去,一有机会就去国外长住；同时他又在 俄罗斯 经营着复杂且改良的农业,对 俄罗斯 的一切动向都极其关注、了如指掌。他认为俄国农民处于从猿到人的进化阶段,但在地方会议上,没有谁比他更愿意与农民握手、倾听他们的意见。他既不信 上帝 也不信 魔鬼,却非常关心教士的待遇和教会收入的维持问题,并特别费心保持他村子里的 教会 不衰。

在妇女问题上,他站在极端主张妇女完全自由、特别是劳动权利的立场上。但他和妻子过着如此恩爱、没有儿女的家庭生活,令所有人羡慕；他把妻子的生活安排得她无事可做,也做不了任何事,只能分享丈夫的努力,让她的时间尽可能愉快惬意地度过。

要不是 列文 习惯于把人往好处想,斯维亚日斯基 的性格对他不会造成任何疑惑或困难:他会对自己说“要么是个傻瓜,要么是个坏蛋”,一切就都清楚了。但他不能说“傻瓜”,因为 斯维亚日斯基 无疑很聪明,而且文化修养很高,却又异常谦逊。没有他不懂的学问,但他只在不得已时才显露知识。列文 更不能说他是个坏蛋,因为 斯维亚日斯基 无疑是个诚实、善良、明事理的人,他工作起来快活、热忱、坚持不懈；周围所有人都非常敬重他,他也从未有意做过--甚至根本不可能做--任何卑鄙的事。

列文 试图理解他,却无法理解,于是看着他以及他的生活,就像看着一个活生生的谜。

列文 和他非常友好,所以 列文 常常冒险去试探 斯维亚日斯基,试图触及他人生观的根基；但总是徒劳。每次 列文 想深入 斯维亚日斯基 那向所有人友好敞开的思想接待室之外的密室时,就注意到 斯维亚日斯基 微微不安；他眼中闪过一丝警觉,仿佛害怕 列文 看穿他,然后他会友好而快活地拒绝他。

就在最近,自从对农业失望之后,列文 特别乐意住在 斯维亚日斯基 家。除了看到这对幸福恩爱、对自己和他人满意、家庭井井有条的夫妇总是让 列文 精神一振之外,他渴望--在对自己生活如此不满的时候--获得 斯维亚日斯基 生活中那种清晰、明确和勇敢的秘密。而且,列文 知道在 斯维亚日斯基 家会遇见附近的地主,此时听他们谈论收成、雇工工资等乡下话题并参与其中,对他来说尤其有趣；他知道这些话题通常被认为是低俗的,但此刻在他看来却成了唯一重要的事。“在农奴制时代也许不重要,在 英格兰餐厅 也许也不重要。在这两种情况下,农业条件都已稳固；但在我们这里,当一切都被颠倒、刚刚开始成形时,这些条件将如何形成,正是 俄罗斯 最重要的一个问题。”列文 想。

打猎的结果比 列文 预期的要差。沼泽地干涸了,根本没有 松鸡。他走了一整天,只带回三只鸟；但作为补偿--就像他每次打猎归来一样--他带回极好的胃口、极好的心情,以及那种伴随着剧烈体力活动而来的敏锐思考状态。在打猎时,他看似什么也没想,但那位老农民和他的家人却不断浮现在他脑海中,那个印象似乎不仅需要他注意,还要求他解决与之相关的某个问题。

晚上喝茶时,有两位因监护事务而来的地主也在场,于是 列文 一直期待的谈话开始了。

列文 坐在女主人旁边,不得不和坐在对面的她和她妹妹交谈。斯维亚日斯卡娅夫人是个圆脸、淡黄色头发、个子不高的女人,满脸笑容和酒窝。列文 试图通过她来解开她丈夫在他心中那个沉重的谜,但他无法完全自由地思考,因为他极度尴尬。这种尴尬是因为小姨子正坐在他对面,穿着一件他猜想是特意为他准备的连衣裙,领口开得很低,露出白皙的胸部。这个方形领口,尽管由于胸部非常白皙--或许正因为如此--让 列文 无法充分运用自己的心智。他想象（可能错误地认为）这件低胸衣是为他而做的,觉得自己无权去看,努力不看；但他又认为,低胸衣之所以做出来,责任在他自己。列文 觉得自己欺骗了谁,应该解释什么,但解释又不可能,因此他不停地脸红,局促不安,十分尴尬。他的尴尬也传染给了那位漂亮的小姨子。但女主人似乎没察觉,还故意把她拉进谈话中。

“您说,”她接着刚才的话题说,“我丈夫对俄国的事不感兴趣。恰恰相反,他在国外总是兴高采烈,但不像在这里。在这里他如鱼得水。他有那么多事要做,而且他对一切都有兴趣。哦,您还没去看过我们的学校吧？”

“我去看过……就是那栋爬满常春藤的小房子,对吗？”

“是的,那是 娜斯佳 的功劳,”她指了指自己的妹妹。

“您自己也教书吗？”列文 问,努力把目光越过敞开的领口,但觉得无论往哪个方向看,都会看到它。

“是的,我以前自己教,现在也还在教,不过我们现在有一位非常棒的女教师。我们还开始教体操了。”

“不,谢谢,我不再喝茶了。”列文 说,意识到自己做了件粗鲁的事,但无法继续谈话,红着脸站起来。“我听到一个非常有趣的谈话,”他补充道,走到桌子另一端,那里 斯维亚日斯基 正和两位邻居地主坐在一起。

斯维亚日斯基 侧身坐着,一手肘撑在桌上,一手端着杯子,另一只手捋着胡须,凑到鼻子前又松开,仿佛在嗅闻。他那双明亮黑眼睛正直视着那位激动、长着灰色颊须的乡下绅士,显然觉得他的言论很有趣。那位绅士在抱怨农民。列文 看出 斯维亚日斯基 知道如何回答这些抱怨,足以一下子摧毁对方整个论点,但以他的位置不便说出这个答案,所以他并非不愉快地听着地主的滑稽话语。

那位长着灰色颊须的先生显然是个顽固的农奴制拥护者、忠实的农业经营者,一辈子住在乡下。列文 从以下细节看出这点:他的衣着--那件旧式、磨损、显然不是日常穿的常礼服；他那双精明深陷的眼睛；他说一口地道流畅的俄语；长期发号施令形成的专横口吻；以及他那一双被太阳晒黑、戴着旧订婚戒指的大红手上坚决的手势。