Book Eleven: 1812 – Chapter thirty-two (第三十二章)

自从安德烈公爵在博罗季诺战场上被送进救护站,已经过去了七天。他持续高烧,受伤的肠子发炎,医生认为这必定会要了他的命。但到了第七天,他津津有味地吃下一块蘸了茶的面包,医生注意到他的体温降了下来。那天早上他恢复了意识。离开莫斯科后的第一夜还算暖和,他一直待在马车里,但到了梅季希时,这位伤员主动要求被抬下车,喝点茶。抬进小屋时,剧烈的疼痛让他大声呻吟,再次失去了意识。被安置在行军床上后,他闭着眼睛,一动不动地躺了很久。然后他睁开眼睛,轻声低语:“茶呢？”他能记起如此琐碎的生活细节,让医生吃惊不小。医生摸了摸安德烈公爵的脉搏,既惊讶又不悦地发现脉搏好转了。他不悦是因为凭经验知道,如果病人现在不死,稍后也会在更大的痛苦中死去。安德烈公爵的团里那个红鼻子的少校季莫欣,在莫斯科时加入了他同行,他在博罗季诺战役腿部受伤,也被一同带了出来。随行的有一位医生、安德烈公爵的贴身男仆、他的车夫和两名勤务兵。

他们给安德烈公爵端来了茶。他急切地喝着,发着高烧的眼睛盯着面前那扇门,仿佛在努力理解和回忆什么。

“我不要了。季莫欣在这儿吗？”他问道。

季莫欣沿着长凳爬到他身边。“我在这儿,大人。”

“你的伤口怎么样了？” “我的,大人？还好。您呢？”

安德烈公爵再次陷入沉思,仿佛在努力回忆什么。“能给我一本书吗？”他问道。

“什么书？” “福音书。我没有。”

医生答应给他弄一本,然后开始问他感觉如何。安德烈公爵不情愿地回答了他所有的问题,但条理清晰,然后说要给他垫个枕头,因为他觉得不舒服,而且很疼。医生和男仆掀开盖在他身上的斗篷,对伤口散发出的腐肉的恶臭皱了皱眉,开始察看那个可怕的地方。医生对某件事很不高兴,换了一次敷料,翻动伤员时他又痛得呻吟起来,因剧痛而失去知觉,陷入谵妄。他不停地让他们给他拿书,把书垫在身下。

“这对你来说有什么麻烦呢？”他说,“我没有。请帮我拿来,垫一下就好,”他用可怜的声音恳求道。

医生走进过道去洗手。

“你们这些人真没良心,”他对正在往他手上倒水的男仆说,“我就没照顾你们一会儿……你知道,他疼得这么厉害,我真奇怪他是怎么挺住的。” “凭主耶稣基督发誓,我还以为我们给他垫了什么东西呢！”男仆说。

第一次清清楚楚地明白自己在哪儿、出了什么事、记得自己受伤的经过,是安德烈公爵的马车在梅季希停下后,他要求被抬进小屋的时候。被抬进小屋时,他因疼痛而变得神志不清,后来又恢复了意识,喝茶时又想起了发生的一切,特别是清楚地记得救护站那一刻--看到他所讨厌的人的痛苦时,那些新想法涌上心头,曾让他感受到幸福。那些想法,虽然现在模糊不清,但又占据了他的灵魂。他记得自己现在有了新幸福的源泉,而这份幸福与福音书有关。这就是为什么他要一本福音书。他们把他安置得不太舒服,翻动他时又让他的思绪混乱,第三次苏醒时已是夜深人静。他身边的人都睡了。过道对面有蟋蟀在叫；街上有人在喊叫和唱歌；蟑螂在桌子上、圣像上和墙上沙沙作响；一只大苍蝇在他枕头边和旁边的蜡烛周围扑腾,烛芯烧焦了,形如蘑菇。

他的精神不在正常状态。一个健康人通常会同时思考、感受和记住无数事情,但拥有权力和意志去选择一连串想法或事件,以便全神贯注。健康人可以放下最深沉的思绪,对进来的人说句客气话,然后再回到自己的思绪中。但安德烈公爵的精神在这方面不在正常状态。他所有心智的力量都比以往更活跃、更清晰、更深刻,但它们不受他的意志支配。最不同的想法和形象同时占据着他。有时他的大脑突然以他在健康时从未达到的活力、清晰度和深度开始工作,但突然在工作中又会转向某个意想不到的想法,他无力把它拉回来。

“是的,一种新的幸福向我揭示了出来,那是人无法剥夺的,”他躺在安静小屋的半明半暗中,发着高烧、睁大的眼睛茫然地盯着前方,想道。“一种超越物质力量,超越作用于人的物质影响的幸福--纯粹灵魂的幸福,爱的幸福。每个人都能理解它,但只有上帝才能构想它并命令它。但上帝是如何命令那条法则的？为何圣子……”

突然这些思绪的序列中断了,安德烈公爵听到（不知道是错觉还是现实）一个轻柔的低语声不断有节奏地重复着“噗-噗-噗”,然后是“嘀-嘀”,然后又“噗-噗-噗”,再“嘀-嘀”。同时他感到,在他的脸的上方,正上方中间,某种奇怪的空气结构正由细针或碎片建造起来,伴随着这低语的音乐。他觉得必须小心翼翼地保持平衡（尽管很难）,以免这个空气结构倒塌；但它却不断倒塌,又随着低语的节奏音乐慢慢升起--“它在伸展,伸展,扩散,伸展,”安德烈公爵对自己说。听着这低语声,感受着这种拉伸和这个针结构建造过程中的感觉,他还瞥见蜡烛周围一圈红晕,听到蟑螂的沙沙声和苍蝇拍打枕头和脸颊的嗡嗡声。每次苍蝇碰到他的脸,都会给他一种灼热的感觉,但令他惊讶的是,苍蝇并没有破坏那个结构,尽管它撞击的正是那个结构从他脸上方升起的那块区域。但除此之外,还有另一件重要的事情。那是门边一个白色的东西--一尊狮身人面像,也压在他心头。

“但也许那是我的衬衫在桌子上,”他想道,“那是我的腿,那是门,但为什么它总是在伸展、拉长,还有‘噗-噗-噗’和‘嘀-嘀’以及‘噗-噗-噗’……？够了,请停下！”安德烈公爵痛苦地恳求着某人。突然,思绪和情感又以异常的清晰和力量浮上他的心头。

“是的--爱,”他又十分清晰地想道。“但不是那种因为某种东西、某种品质、某种目的或某些理性而产生的爱,而是我--临终时--第一次看到我的敌人却又爱他时体验到的爱。我体验到那种爱,它是灵魂的真正本质,不需要对象。现在我又感受到了那种幸福。爱邻人,爱敌人,爱一切,爱在一切显现中的上帝。用人的爱去爱一个亲爱的人是可能的,但只有神圣的爱才能爱敌人。这就是为什么当我觉得我爱那个人时,我感到如此快乐。他怎么样了？他还活着吗？……

“当用人的爱去爱时,可能会从爱转向恨,但神圣的爱是不会改变的。不,死亡或任何东西都不能摧毁它。它是灵魂的真正本质。可是我一生中憎恨过多少人呢？而在他们所有人中,我最爱也最恨的就是她。”他生动地想象着娜塔莎,不是像过去那样只看到令人愉悦的魅力,而是第一次想象着她的灵魂。他理解了她的感受、她的痛苦、羞耻和悔恨。他第一次明白了当初拒绝她、与她决裂是多么残酷。“要是我能再见她一面就好了！就一次,看着那双眼睛说……”

“噗-噗-噗,嘀-嘀,噗-噗-噗,砰！”苍蝇拍打着……他的注意力突然被带到另一个世界,一个现实与谵妄的世界,那里有些特别的事情正在发生。在那个世界里,某个结构仍在建造,没有倒塌,有东西还在伸展,带着红晕的蜡烛还在燃烧,那件像衬衫的狮身人面像还躺在门边；但除此之外,有什么东西在吱嘎作响,一股新鲜空气扑面而来,一个新的白色狮身人面像出现在门口。那狮身人面像有着苍白的面孔和明亮的眼睛,正是他刚才想到的娜塔莎。

“哦,这种持续的谵妄真让人压抑,”安德烈公爵想道,试图把那面孔从想象中赶走。但那面孔以现实的力量留在他面前,并且越来越近。安德烈公爵想回到以前那个纯粹思想的世界,但他做不到,谵妄把他拉回它的领域。轻柔的低语声继续着有节奏的喃喃低语,有什么东西压迫着他,伸展着,奇怪的面孔就在他面前。安德烈公爵集中所有力气试图恢复知觉,他微微动了一下,突然耳朵里嗡嗡作响,眼前一片模糊,像沉入水底一样失去了意识。等苏醒过来时,娜塔莎,那个真实的、活生生的娜塔莎--在所有的人中他最渴望用向他揭示的这种新而纯洁的神圣之爱去爱的那个娜塔莎--正跪在他面前。他意识到这正是真实的活生生的娜塔莎,他并不惊讶,而是平静地感到幸福。娜塔莎一动不动地跪着（她动弹不得）,用惊恐的眼睛盯着他,忍住抽泣。她的脸色苍白僵硬,只有下半部分微微颤抖。

安德烈公爵松了一口气,微笑着伸出手。

“你？”他说,“太幸运了！”

娜塔莎迅速而小心地跪着靠拢他,轻轻握住他的手,把脸埋在上面,开始亲吻,只是嘴唇轻轻碰触。

“原谅我！”她低语着,抬起头看着他。“原谅我！”

“我爱你,”安德烈公爵说。

“原谅……！”

“原谅什么？”他问。

“原谅我所--做--的--事！”娜塔莎用几乎听不见的、断断续续的耳语结结巴巴地说,然后更快地吻他的手,只是嘴唇碰触。

“我爱你,比以前更多,更好,”安德烈公爵说,用手托起她的脸,以便看着她的眼睛。

那双充满了幸福泪水的眼睛,怯生生、同情地、带着喜悦的爱凝视着他。娜塔莎消瘦苍白的脸,肿胀的嘴唇,不止是普通--简直是可怕。但安德烈公爵没看到这些,他看到的是她那美丽的、闪亮的眼睛。他们听到身后有说话声。

男仆彼得已经完全醒了,叫醒了医生。季莫欣因为腿疼根本没睡,早就注视着所发生的一切,蜷缩在长凳上,用被单小心地盖住裸露的身体。

“这是怎么回事？”医生从床上坐起来说。“请出去,夫人！”这时,伯爵夫人派来的一个女仆--伯爵夫人发现女儿不见了--敲了敲门。

像梦游者被从梦中唤醒一样,娜塔莎走出房间,回到自己的小屋,扑在床上啜泣起来。

从那时起,在罗斯托夫一家余下的旅程中,每到一处停歇地和过夜的地方,娜塔莎从没离开过受伤的博尔孔斯基,医生也不得不承认,他没想到一个年轻姑娘能有如此坚定的意志和如此娴熟的护理伤员的技术。

尽管伯爵夫人想象着如果在旅途中安德烈公爵死在女儿怀里--根据医生的话,这似乎很容易发生--该多么可怕,但她还是无法反对娜塔莎。尽管现在伤员和娜塔莎之间关系亲密,有人想到如果他能康复,他们以前的婚约就会恢复,但没有人--尤其是娜塔莎和安德烈公爵--提及此事:生死未卜的问题,不仅笼罩着博尔孔斯基,也笼罩着整个俄国,将所有其他考虑都抛之脑后。