First Epilogue: 1813 - 20 – Chapter ten (第十章)

娜塔莎在一八一三年早春出嫁,到一八二〇年时,她已经有了三个女儿和一个儿子--这个儿子是她一直渴望的,现在正在哺乳。她变得丰满而壮实,以至于很难在这个健壮、充满母性气息的女人身上认出昔日那个苗条、活泼的娜塔莎。

她的面容轮廓更为分明,带着一种平静、柔和而安详的表情。她脸上再也看不到过去那种燃烧不息的、构成其魅力的生动活力。如今,人们看到的往往只是她的脸庞和身体,而她的灵魂则完全不可见。映入眼帘的,只是一个强壮、美丽而多产的女人。

昔日的火焰现在很少在她脸上燃起。只有在像那天她丈夫回家时,或生病的孩子康复时,或她和伯爵夫人玛丽谈起安德烈公爵时（她从不对丈夫提起他,因为她猜想丈夫会对安德烈公爵的记忆心怀嫉妒）,以及在结婚后已完全放弃的歌唱偶尔因某种原因被引燃时,才会出现。在那些罕见的时刻,当昔日的火焰在她美丽而完全发育的身体上重新燃起时,她甚至比从前更具魅力。

婚后,娜塔莎和丈夫先后住在莫斯科、彼得堡、莫斯科附近的庄园里,或是和母亲住在一起,也就是尼古拉的家中。年轻的别祖霍娃伯爵夫人不常出现在社交场合,那些在那儿见到她的人并不喜欢她,觉得她既不迷人也不亲切。并非娜塔莎喜欢独处--她自己也不知道是否喜欢,她甚至以为自己是不喜欢的--但由于怀孕、分娩、哺乳以及分享丈夫生活的每一刻,她的时间被占用,只有放弃社交才能满足。所有在婚前认识娜塔莎的人都对她的变化感到惊奇,视之为某种非同寻常的事。只有老伯爵夫人凭母性的直觉意识到,娜塔莎过去的所有冲动都是由于她对孩子和丈夫的需要--正如她自己曾在奥特拉德诺耶喊出的那样,与其说是在开玩笑,不如说是认真--而她的母亲现在对那些人表示惊讶感到不解,他们从未理解过娜塔莎,她总是说,她一直都知道娜塔莎会成为一个模范的妻子和母亲。

“只是她让她对丈夫和孩子的爱泛滥到了荒谬的地步,”伯爵夫人说,“以至于变得可笑了。”

娜塔莎没有遵循聪明人,尤其是法国人倡导的黄金法则,即女孩结婚后不应放任自流,不应荒废才艺,要比婚前更加注重外表,并且要像婚前那样迷住丈夫。相反,娜塔莎立刻放弃了所有媚术,其中歌唱曾是其中异常有力的一部分。她放弃歌唱,正是因为它太有诱惑力了。她对举止、言辞的优雅、梳妆打扮、以最迷人的姿态出现在丈夫面前、或避免因要求过多而给他添麻烦等,一概不加留意。她的行为与所有这些规则背道而驰。她觉得,从前本性教她使用的那些诱惑力,在丈夫眼中如今只会显得可笑,因为她从一开始就把自己完全交给了他--也就是说,用整个灵魂,没有留下任何角落对他隐藏。她觉得,她与丈夫之间的统一并非靠当初吸引他的那种诗意情感来维持,而是靠别的东西--一种不确定但牢固的联系,就像她自己的身体与灵魂之间的联系一样。

为了迷住丈夫而把卷发弄蓬松、穿上时髦衣裙、唱浪漫歌曲,就像为了吸引自己而打扮一样奇怪。为别人打扮或许会令人愉快--她不知道--但她根本没有时间做这些事。她之所以既不花时间唱歌,也不打扮,也不斟酌言辞,主要原因就是她确实没空顾及这些。

我们知道,人有一种能力,可以全神贯注于任何琐碎的事情,而且没有哪个主题如此微不足道,以至于如果投入全部注意力,它不会变得无限大。

完全吸引娜塔莎注意力的对象是她的家庭:也就是她的丈夫--她必须留住他,使他完全属于她和这个家--以及她必须生育、带到世上、哺育和抚养的孩子们。

而她越深入地--不仅用头脑,而且用整个灵魂、整个身心--投入那个吸引她的事物,那个事物就变得越大,她自己的力量就显得越弱、越不足,因此她把全部力量都集中在那件事上,却仍然无法完成她认为必要的一切。

那时和现在一样,关于女权、夫妻关系及其自由和权利的谈话和讨论也存在,尽管这些主题尚未像现在这样被称为问题；但这些话题对娜塔莎来说不仅毫无趣味,她甚至完全不懂。

这些问题,那时和现在一样,只存在于那些在婚姻中只看到夫妻之间彼此取悦的人心中,也就是说,只看到婚姻的开始,而不是它的全部意义--这意义在于家庭。

那种讨论和问题--类似于如何在晚餐中获得最大满足--当时和现在都不存在于那些将晚餐目的视为提供营养的人心中；而婚姻的目的是家庭。

如果晚餐的目的是滋养身体,那么一顿吃两顿饭的人或许能得到更多享受,但不会达到目的,因为他的胃消化不了两顿饭。

如果婚姻的目的是家庭,那么想要多妻或多夫的人或许能得到很多快乐,但在这种情况下,他不会拥有一个家庭。

如果食物的目的是营养,婚姻的目的是家庭,那么整个问题就归结为:不要吃得超过消化能力,也不要拥有超过家庭需要的妻子或丈夫--也就是说,一个妻子或一个丈夫。娜塔莎需要一个丈夫。丈夫给了她一个家庭。她不仅不觉得需要其他或更好的丈夫,而且由于她灵魂的全部力量都倾注于服务那个丈夫和家庭,她无法想象,也看不出有什么兴趣去想象如果事情不同会怎样。

娜塔莎总的来说不喜欢社交,但她更珍视亲戚的陪伴--伯爵夫人玛丽、她的兄弟、母亲和索尼娅。她珍视那些人的陪伴,她可以蓬头垢面地从育儿室穿着晨衣大步走进来,面带喜色地展示婴儿尿布上黄色而不是绿色的斑点,并从他们那里听到安慰的话,大意是孩子好多了。

娜塔莎放任自己到了这样的程度:她的衣着和发型、措辞不当、以及她的嫉妒--她嫉妒索尼娅、家庭女教师,以及每个女人,无论美丑--都成了周围人惯常的笑料。普遍的看法是,皮埃尔受妻子操纵,这倒是真的。从他们婚后最初的日子起,娜塔莎就宣布了她的要求。皮埃尔对他妻子那个在他看来全新的观点--即他的生命每一刻都属于她和家庭--感到非常惊讶。妻子的要求让他惊讶,但也让他感到荣幸,于是他服从了。

皮埃尔的服从表现在:他不仅不敢与任何其他女人调情,甚至不敢面带笑容地交谈；不敢去俱乐部消遣；不敢随意花钱；除公务外不敢长时间外出--而他的妻子将他的智力追求也视为公务的一部分,尽管她完全不懂,却对此极为重视。作为补偿,在家里,皮埃尔有权完全按照自己的意愿安排他自己和全家人的生活。在家里,娜塔莎将自己置于丈夫的奴隶地位,当他在书房里阅读或写作时,全家人都蹑手蹑脚。皮埃尔只需对任何事表示偏爱,就能得到他喜欢的一切。他只要表达一个愿望,娜塔莎就会跳起来跑去实现它。

整个家庭都按照皮埃尔据信的吩咐来管理,也就是说,按照娜塔莎试图猜测的他的愿望来管理。他们的生活方式和居住地点、熟人和联系、娜塔莎的日常事务、孩子们的教养,所有这些不仅根据皮埃尔明说的愿望来选择,而且根据娜塔莎从他在谈话中表达的思想推断出的他的愿望来选择。她对他的愿望的要点推断得非常正确,一旦得出这些要点,便紧紧抓住不放。当皮埃尔自己改变主意时,她会用他自己的武器与他争辩。

因此,在一个他永远难忘的困难时期--他们第一个体弱的孩子出生后,不得不换三次奶妈,娜塔莎因绝望而病倒了--有一天皮埃尔对她谈到卢梭的观点,他完全赞同,即请奶妈是不自然且有害的。当他们的第二个孩子出生时,尽管母亲、医生甚至丈夫本人--他们都强烈反对她自己哺乳,这在当时是闻所未闻且被认为有害的--她坚持按自己的方式做,此后所有孩子都是她自己哺乳的。

经常发生这样的情况:在激动的时刻,夫妻俩会争吵,但很久以后,皮埃尔惊讶而欣喜地发现,在他妻子的想法和行为中,恰恰包含了他在争论中与她争辩时自己观点中所表达的想法,只是去掉了他在激动时添加的一切多余之物。

结婚七年之后,皮埃尔有了快乐而坚定的意识:他不是一个坏人,他之所以有这种感觉,是因为他看到了自己在妻子身上的映照。他感到自己内在的善与恶纠缠交织、相互重叠。但反映在妻子身上的只有他真正善良的部分,一切不够好的都被摒弃了。这并非逻辑推理的结果,而是一种直接而神秘的反映。