探索《安娜·卡列尼娜》第19章,包含英文原文、中文（简体）翻译、详细的雅思词汇与解释,以及英文原版音频。聆听并提升你的阅读技巧。
阿列克谢·亚历山德罗维奇犯的错误在于,当他准备去见妻子时,没有考虑到她的忏悔有可能是真诚的,他可能会原谅她,而她可能不会死--这个错误在他从莫斯科回家两个月后,其全部意义才显露出来。但他的错误不仅仅源于他对这种可能性的忽视,还因为,直到他与垂死妻子见面的那一天,他才真正了解自己的内心。在病妻的床前,他生平第一次屈服于那种因他人痛苦而引发的同情心--这种情感以往他总视之为有害的软弱而羞于承认。对她的怜悯,对自己曾希望她死去的悔恨,尤其是宽恕带来的喜悦,使他立刻意识到,这不仅是自身痛苦的解脱,更是一种前所未有的精神平静。他突然感到,那曾经是他痛苦根源的东西,竟成了他精神喜悦的源泉；当他在评判、指责和仇恨时看似无法解决的问题,在他宽恕和爱的时候却变得清晰而简单。
他原谅了妻子,并为她的痛苦和悔恨感到惋惜。他原谅了弗龙斯基,也为他感到惋惜,尤其是在听到关于他绝望举动的传闻之后。他比以前更加关心儿子,并责备自己对儿子关注太少。但对于那个新生的小婴儿,他有一种完全特殊的感情,不仅是怜悯,更是温柔。起初,仅仅是出于同情,他才关心这个娇弱的小生命--这个并非他亲生的孩子,在母亲生病期间被冷落一旁,要是他不加以照料,孩子肯定活不下来--他自己都没察觉到,自己竟变得如此喜爱她。他一天要去好几次育儿室,一坐就是很长时间,以至于最初怕他的保姆们,渐渐习惯了他的存在。有时候,他会一动不动地坐上半小时,凝视着熟睡婴儿那黄红色、毛茸茸、皱巴巴的小脸,看着那蹙起的眉毛和紧握手指的胖乎乎的小手擦拭眼睛和鼻子的动作。在这样的时刻,阿列克谢·亚历山德罗维奇特别感到一种完美的平静和内心的和谐,觉得自己的处境并没有什么异常,也没有什么需要改变的。
但随着时间的推移,他越来越清楚地看到,无论这种处境在他看来多么自然,他都不会被允许长久地待下去。他觉得,除了那支配他灵魂的、蒙福的精神力量之外,还有一种同样强大、甚至更强大的残暴力量在支配着他的生活,而这种力量不允许他拥有他所渴望的那种谦卑的平静。他感到所有人都在用探究和惊奇的目光看着他,他得不到理解,而且人们对他有所期待。最重要的是,他感到与妻子的关系不稳定且不自然。
随着死亡临近所带来的缓和效果逐渐消退,阿列克谢·亚历山德罗维奇开始注意到安娜害怕他,在他面前感到不自在,不敢直视他的眼睛。她似乎想对他说些什么,却又不敢说；好像预见到他们目前的关系无法维持下去,她在期待他做些什么。
二月底的一天,安娜的小女儿--也取名安娜--生病了。阿列克谢·亚历山德罗维奇早上来到育儿室,吩咐派人去请医生后,便去了办公室。工作结束后,他下午四点回到家。走进门厅时,他看见一个穿着镶边制服、披着熊皮斗篷的英俊马夫,手里拿着一件白色皮大衣。
“伊丽莎白·费奥多罗夫娜·特维尔斯卡娅公爵夫人,”马夫回答,阿列克谢·亚历山德罗维奇觉得他咧着嘴笑了。
在这段艰难的日子里,阿列克谢·亚历山德罗维奇注意到,他社交圈里的熟人,尤其是女人们,对他和他的妻子表现出一种特别的兴趣。他观察到,所有这些熟人都在勉强掩饰着某种幸灾乐祸--那正是他在律师眼里、以及刚才在这个马夫眼里所看到的那种幸灾乐祸。每个人都像刚参加完一场婚礼似的,莫名地兴高采烈。
当他们遇见他时,都怀着难以掩饰的愉悦,询问他妻子的健康状况。特维尔斯基公爵夫人的到来让阿列克谢·亚历山德罗维奇感到不快,这不仅因为与她相关的记忆,也因为他本来就讨厌她,于是他径直去了育儿室。在日间育儿室里,谢廖扎正趴在桌上,腿搭在椅子上,一边画画一边兴高采烈地说话。在安娜生病期间取代了法国女教师的英国家庭女教师,正坐在男孩旁边织着披肩。她连忙起身,行了个屈膝礼,并拉了拉谢廖扎。
阿列克谢·亚历山德罗维奇抚摸着儿子的头发,回答了家庭女教师关于他妻子的询问,又问医生对婴儿的病情怎么说。
“但她还在哭,”阿列克谢·亚历山德罗维奇说,一边听着隔壁房间里婴儿的尖叫声。
“我想是奶妈的问题,先生,”英国女教师坚定地说。
“就跟在波尔伯爵夫人家时一样,先生。他们给孩子喂药,结果发现孩子只是饿了:奶妈的奶水不足,先生。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇沉思着,站了几秒钟后,从另一扇门走了进去。婴儿正仰着头,在奶妈怀里僵硬地挺着身子,不肯吃递过来的丰满乳房；尽管奶妈和另一位俯身在一旁的保姆竭力哄着,婴儿的哭喊声始终没有停止。
“她很烦躁,”保姆低声回答。
“跟谁说呢？安娜·阿尔卡季耶夫娜还在生病……”保姆不满地说。
这个保姆是家里的老佣人。在她简单的话语中,阿列克谢·亚历山德罗维奇似乎听出了对自己处境的影射。
婴儿哭得更厉害了,又踢又抽泣。保姆做了个绝望的手势,走过去把孩子从奶妈怀里抱过来,开始在房间里来回走着摇晃她。
“你该请医生给奶妈检查一下,”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。那个衣着体面、看上去很健康的奶妈,担心失去这个职位,嘴里嘟囔着什么,掩住胸口,对有人怀疑她奶水充足的想法轻蔑地笑了笑。在那个笑容里,阿列克谢·亚历山德罗维奇也看到了对他处境的嘲笑。
“不幸的孩子！”保姆一边哄着孩子,一边继续来回走着。阿列克谢·亚历山德罗维奇坐了下来,带着沮丧而痛苦的表情看着保姆来回踱步。
当孩子终于安静下来,被放到深床里,保姆抚平小枕头离开后,阿列克谢·亚历山德罗维奇站起来,笨拙地踮起脚尖,走近婴儿。他沉默了片刻,用同样沮丧的表情注视着婴儿；但突然,一丝微笑浮现在他脸上,牵动了他的头发和前额的皮肤,然后他悄悄地走出了房间。
在餐厅里,他按了铃,吩咐进来的仆人再去请医生。他对妻子不为这个精致的小婴儿着急感到气恼,带着这种烦躁的情绪,他不想去看她；他也不愿见贝特西公爵夫人。但妻子可能会奇怪他为什么不像往常那样去看她；于是,他克服了不情愿,朝卧室走去。当他踏着柔软的地毯走向门口时,无意中听到了他不想听到的谈话。
“如果他没有要走,我还能理解你的回答和他的反应。但你丈夫应该超脱于这些之上,”贝特西说。
“不是为了我丈夫；是我不想这样。别那么说！”安娜激动的声音回答。
“是的,但你总得跟一个为你开枪自杀的人道别……”
阿列克谢·亚历山德罗维奇带着惊慌和愧疚的表情停下脚步,本想悄悄退回去。但想到这样做有失体面,他又转过身,清了清嗓子,走向卧室。谈话声停止了,他走了进去。
安娜穿着灰色睡袍,圆头上顶着短而卷曲的黑发,坐在沙发上。看到丈夫,她脸上的急切表情像往常一样消失了；她低下头,不安地看了看贝特西。贝特西穿着一身最新潮的时装,帽子高高地盘在头顶,像灯罩一样,蓝色连衣裙上装饰着紫罗兰色的斜条纹,上身朝一个方向斜,裙子朝另一个方向斜,她挺着高挑扁平的身材,坐在安娜旁边。她低垂着头,带着讽刺的微笑向阿列克谢·亚历山德罗维奇打招呼。
“啊！”她好像很惊讶地说,“很高兴你在家。你哪儿也不露面,自从安娜生病以来,我就没见过你。我都听说了--你有多么焦虑。是的,你真是一位了不起的丈夫！”她意味深长而和蔼地说,仿佛是在为他对待妻子的行为授予他一项宽厚勋章。
阿列克谢·亚历山德罗维奇冷淡地鞠了一躬,吻了吻妻子的手,问她身体怎么样。
“但你的脸色有些发红,”他说着,加重了“发红”这个词的语气。
“我们聊得太久了,”贝特西说,“我觉得我太自私了,我该走了。”
她站起身,但安娜突然脸红了,飞快地抓住她的手。
“不,请等一等。我得告诉你……不,告诉你。”她转向阿列克谢·亚历山德罗维奇,脖子和前额都泛起了红晕。“我不想,也不能对你隐瞒任何事,”她说。
阿列克谢·亚历山德罗维奇折着手指,低下了头。
“贝特西告诉我,弗龙斯基伯爵在前往塔什干之前想来这里道别。”她没有看丈夫,显然急于把一切都说出来,无论这对她有多难。“我告诉她我不能见他。”
“你说过,亲爱的,这取决于阿列克谢·亚历山德罗维奇,”贝特西纠正她。
“哦,不,我不能见他；有什么意义呢……”她突然停住,询问地瞥了丈夫一眼（他没有看她）。“总之,我不愿意……”
她最初的反应是想从那伸过来的、带有粗大青筋的潮湿手掌中抽回自己的手,但显然她努力控制住了自己,握了握他的手。
“我非常感激你的信任,但是……”他说,感到困惑和恼怒,因为他自己可以轻易而明确做出决定的事,却不能在特维尔斯基公爵夫人面前讨论--在他看来,她就是那种残暴力量的化身,这种力量在他所过的世人瞩目的生活中必然会支配他,阻止他屈从于自己爱和宽恕的情感。他停了下来,看着特维尔斯基公爵夫人。
“好了,再见,亲爱的,”贝特西说着站起来。她吻了吻安娜,走了出去。阿列克谢·亚历山德罗维奇送她出去。
“阿列克谢·亚历山德罗维奇！我知道你是一个真正宽宏大量的人,”贝特西, 在小客厅里停下来,特别热情地再次握了握他的手说,“我是个局外人,但我非常爱她,也尊重你,所以斗胆提个建议。见他吧。阿列克谢弗龙斯基是个正直的人,他就要去塔什干了。”
“谢谢您,公爵夫人,感谢您的同情和建议。但我的妻子是否能见什么人,这个问题必须由她自己决定。”
他出于习惯这样说道,并庄重地扬起眉毛,但立刻意识到,无论他说什么,他的处境都不可能有什么尊严。他是从贝特西听到这话后瞥向他的那个压抑、恶毒而讽刺的笑容中看出来的。
翻译与词汇解析由 Learn-en.org 英语教研组 资深专家提供，
基于权威英语语料库及文学译本审校，适用于雅思/学术英语深度研读。