Part Four – Chapter eighteen (第十八章)

与阿列克谢·亚历山德罗维奇谈话之后,弗龙斯基走出卡列宁家的门廊,站在那儿一动不动,费劲地回忆自己身在何处,该往哪儿走或坐车去哪儿。他感到耻辱、屈辱、有罪,而且完全没有可能洗刷这份屈辱。他觉得自己被赶出了那条他曾如此自豪而轻快地行走的常轨。他生活中那些看似稳固的所有习惯和规则,突然都变得虚假和行不通了。那个被背叛的丈夫,此前在他眼中不过是个可怜虫,一个偶然的、有点可笑的幸福障碍,却突然被她本人召唤,被抬升到了一个令人敬畏的高度,而站在那个高度上的丈夫,表现出的不是恶毒、虚伪、可笑,而是善良、坦率和宽宏大量。弗龙斯基不可能感受不到这一点,于是角色突然颠倒了过来。弗龙斯基感到对方的崇高和自己的卑下,对方的真实和自己的虚伪。他感到那丈夫即使在自己的悲痛中也显得宽厚,而他自己在欺骗中却显得卑鄙渺小。但在他不公正地鄙视过的那个人面前产生的这种自卑感,只占他痛苦的一小部分。他感到难以言喻的凄惨,因为他对安娜的激情--最近他觉得这激情正在冷却--如今当他明白永远失去了她时,竟比以往任何时候都更强烈。他曾在她的病中看到了她的全部,了解到了她的灵魂深处,而且他似乎觉得直到此刻才爱上了她。现在,当他学会了解她、学会了以她应得的方式去爱她时,他却在她的面前受辱,永远失去了她,留给她的只有自己可耻的回忆。最可怕的是,当阿列克谢·亚历山德罗维奇把他的手从他（弗龙斯基）羞愧的脸上拉开时,他那副可笑而可耻的样子。他像失魂落魄的人一样站在卡列宁家的台阶上,不知该做什么。

“要辆雪橇吗,老爷？”门房问道。“对,要辆雪橇。”

回到家后,由于三个晚上没睡,弗龙斯基没脱衣服就平躺在沙发上,双手抱头枕在上面。他的头很沉重。各种图像、记忆和离奇的想法以极快的速度和鲜明度一个接一个地涌现。先是他在给病人倒药时洒在勺子上的药水,然后是助产士的白净双手,再是阿列克谢·亚历山德罗维奇在床边地板上那古怪的姿势。

“睡吧！忘掉吧！”他对自己说,带着一个健康人那种平和的自信--如果累了困了,他会立刻睡着。然而就在同一刻,他的头确实开始感到昏沉,他渐渐沉入遗忘之中。无意识的海洋的波浪开始在他头顶合拢,就在这时--仿佛一阵强烈的电流穿过全身。他猛地一惊,以至于在沙发弹簧上跳了起来,用胳膊支撑着,惊慌地跪了起来。他双眼圆睁,仿佛从未睡着过。刚才还感到的脑袋沉重和四肢疲乏,一下子消失了。

“你可以把我踩在泥里,”他听到阿列克谢·亚历山德罗维奇的话,看见他站在自己面前,又看见安娜那张红晕燃烧、双眼闪亮的脸,她正用爱与温柔的目光凝视着--不是看着他,而是看着阿列克谢·亚历山德罗维奇；他看见自己那副他所认为的愚蠢可笑的模样,当时阿列克谢·亚历山德罗维奇把他的手从他（弗龙斯基）羞愧的脸上拉开。他再次伸直双腿,以同样的姿势扑倒在沙发上,闭上眼睛。

“睡吧！忘掉吧！”他对自己重复道。但闭上眼睛后,他比任何时候都更清楚地看到了安娜的脸,就像赛马前那个难忘的傍晚一样。“那已经没有了,也不会再有了,她想从记忆中抹去它。但我没有它活不下去。我们怎样才能和解？我们怎样才能和解？”他大声说道,并不自觉地开始重复这些话。这种重复阻止了新的影像和记忆的涌现--他感到它们正涌入他的脑海。但重复话语并不能长久地抑制他的想象力。又一次以异常迅速的连续,他生命中最美好的时刻浮现在心头,接着是最近的耻辱。“拉开他的手,”安娜的声音说。他把手（从脸上）拉开,感到自己脸上那份蒙羞而呆滞的表情。

他仍然躺着,试图入睡,尽管他感到没有丝毫希望,并且不断地重复着从某个思路中蹦出的零星单词,试图以此来阻止新的影像洪流。他侧耳倾听,听到一个奇怪的、疯狂的低语重复着:“我没有珍惜它,没有充分重视它。我没有珍惜它,没有充分重视它。”

“这是什么？我要发疯了吗？”他对自己说。“也许吧。是什么让人发疯？是什么让人开枪自杀？”他回答了自个儿,然后睁开眼睛,惊奇地看到旁边有一个绣花靠垫,是他嫂子瓦里娅绣的。他摸了摸靠垫的流苏,试图回想起瓦里娅,想起他上次见到她是什么时候。但想起任何不相干的事都是一种痛苦的挣扎。“不,我必须睡觉！”他把靠垫移上来,把头压进去,但不得不努力闭上眼睛。他猛地跳起来,坐直身子。“对我来说一切都完了,”他对自己说。“我必须考虑接下来做什么。还剩下什么？”他的思绪迅速掠过除了对安娜的爱情之外的生活。

“野心？谢尔普霍夫斯科伊？社交界？宫廷？”他无法在任何地方停留。所有这些过去都有意义,但现在都没有了现实感。他从沙发上站起来,脱掉外套,解开腰带,露出毛茸茸的胸膛以便呼吸得更顺畅,在房间里走来走去。“人就是这样发疯的,”他重复道,“也是怎样开枪自杀的……为了逃避羞辱,”他慢吞吞地补充道。

他走到门口,关上门,然后目光呆滞、咬紧牙关走到桌边,拿起一支左轮手枪,环顾四周,把它转到装有子弹的弹膛上,陷入了沉思。他低着头,表情似乎在极度努力地思考,手握手枪,一动不动地站了两分钟。

“当然,”他对自己说,仿佛一条逻辑严密、连续而清晰的推理链条将他引向了一个确凿无疑的结论。实际上,这个在他看来很有说服力的“当然”,不过是过去一小时内他经历了十次的同一系列记忆和影像的结果--永远失去幸福的记忆。还是同样的对生活一切未来的无意义感,同样的屈辱意识。甚至这些影像和情感的序列也一模一样。

“当然,”他重复道,当他的思绪第三次再次沿着同一受咒的回忆和想象之环旋转时,他把左轮手枪抵在左胸,用整个手使劲抓住,仿佛握在拳头中一样,扣动了扳机。

他没有听到枪声,但胸口受到猛烈一击,使他踉跄后退。他想抓住桌边,却扔掉了手枪,摇摇晃晃地坐倒在地,惊愕地环顾四周。从地面往上望,他认不出自己的房间,只看见桌子的弯腿、废纸篓和虎皮地毯。仆人穿过客厅急促而吱嘎作响的脚步声使他回过神来。他努力思考,意识到自己在地板上；看到虎皮地毯上和胳膊上有血,他知道自己开枪自杀了。

“蠢透了！没打中！”他说着,摸索手枪。手枪就在他身边--他却往更远处摸。他仍然在摸索着,伸向另一边,但无法保持平衡,摔倒了,鲜血直流。

那个仪表整洁、留着胡须的男仆,平日总向熟人抱怨自己神经脆弱,看到主人躺在地板上,吓得魂不附体,竟丢下正流血的主人跑去求救。一小时后,他嫂子瓦里娅赶到了,在三名她四面八方请来、同时抵达的医生的协助下,她把伤者安顿到床上,并留下来照料他。