Book Seven: 1810 - 11 – Chapter one (第一章)

《圣经》传说告诉我们,不劳动--也就是无所事事--是人类始祖在堕落前享有福佑的条件之一。堕落之后的人类依然保留了对于闲散的热爱,但那份诅咒却压在整个人类身上,这不仅是因为我们必须在流汗的面包中谋求生计,更因为我们的道德本性使得我们无法在闲散的同时保持心安理得。内心有个声音告诉我们,若我们无所事事,便是错了。如果人类能找到这样一种状态,在其中虽无所事事却感觉自己在履行职责,那他便找到了人类原始福佑的条件之一。而这种强制性的、无可指摘的闲散,正是整个阶层--军人阶层--的宿命。

尼古拉·罗斯托夫充分体验了这种幸福的状态--自1807年后,他继续在帕夫洛格勒团服役,并已指挥他从杰尼索夫那里接手的那个骑兵连。

罗斯托夫已变成一个豪爽善良的汉子,他那些莫斯科的熟人会觉得他相当粗俗,但他在战友、下属和上司中都备受喜爱与尊敬,对自己的生活十分满足。近来,到1809年,他从家中来信里更频繁地听到母亲的抱怨,说他们的家业越来越混乱,是时候让他回去给年迈的父母带来欢乐和安慰了。

读着这些信,尼古拉感到一种恐惧--害怕他们想把他从他正平静安宁地生活着的环境里带走,那里远离一切生活的纠缠。他觉得或早或晚,他终究得重新进入那生活的漩涡,面对那些需要理清的窘境和事务,与管家的账目、争吵和勾心斗角,还有各种应酬、社交,以及索尼娅的爱和他的承诺。一切是那么艰难而复杂；于是他写给母亲的回信冷淡而正式,用的是法语,开头是“亲爱的妈妈”,结尾是“您恭顺的儿子”,只字未提何时归来。

1810年,他收到父母的信,信中告诉他娜塔莎已与博尔孔斯基订婚,婚礼将推迟一年,因为老公爵从中作梗。这封信令尼古拉伤心又屈辱。首先,他心疼娜塔莎--家中他最在乎的人--就要离开这个家了；其次,从他骠骑兵的立场看,他遗憾自己没能在场,好让那家伙博尔孔斯基明白,跟他的姻亲关系并不是什么了不起的荣耀,如果他爱娜塔莎,大可不必得到他那昏聩父亲的许可。有一瞬间他犹豫是否要请假,好在娜塔莎出嫁前见她一面,然而随后到了演习时节,又考虑到索尼娅和家业混乱的局面,尼古拉再次将此事搁置。但那年春天,他收到一封母亲瞒着父亲写来的信,这封信终于说服他回去。信中写道,如果他再不回来料理事务,全部家产将被拍卖,一家人只能乞讨。伯爵太软弱,又过于信任米坚卡,而且脾气太好,结果人人都占他的便宜,事情越来越糟。“看在上帝的份上,我恳求你,立刻回来,否则你就要让我和全家陷入绝境,”伯爵夫人写道。

这封信打动了尼古拉。他具有一个务实者的常识,这告诉他应该做什么。

目前最妥当的做法,即使不是退役,至少也要请假回家一趟。至于为什么要回家,他自己也不清楚；但午睡醒来后,他下令给一匹名叫“玛尔斯”的、极其凶悍的灰色公马备鞍--那匹马已许久没人骑过--等他骑着满身大汗的马回来时,他通知拉夫鲁什卡（仍跟着他的杰尼索夫的仆人）以及晚上聚过来的战友们,说他已申请休假,准备回家。尽管想到自己没等听到参谋部的消息--对此他极感兴趣--究竟是晋升大尉还是在最近演习中获得圣安娜勋章,就要离开,这令他感到困难而奇怪；同样奇怪的是想到自己没等把那三匹灰色马卖给正在讨价还价的波兰伯爵戈卢霍夫斯基--罗斯托夫曾打赌能以两千卢布的价格卖掉它们--就要走了；还有那些骠骑兵们为纪念波兰小姐普拉兹杰茨卡（与之前为纪念波兰小姐博尔佐夫斯卡而举办舞会的枪骑兵们竞争）举办的舞会将要在他缺席的情况下举行,这也显得难以理解--但他知道自己必须离开这个美好光明的世界,回到那个一切都愚昧混乱的地方去。一周后他获准休假。他的骠骑兵战友们--不仅是他自己团里的,还有整个旅--为罗斯托夫举办了一场宴会,每人出十五卢布份子钱,席间有两支乐队和两支合唱团。罗斯托夫与巴索夫少校跳了特列帕克舞；喝醉的军官们把罗斯托夫抛起来,拥抱他,又将他放下；第三骑兵连的士兵们也把他抛起来,高呼乌拉！然后他们把他送上雪橇,一直护送到第一个驿站。

旅程的前半段--从克列缅丘格到基辅--罗斯托夫心里想的,像在这种情况下常有的那样,都落在身后,落在骑兵连里；但走了一半多之后,他开始忘记他的三匹灰色马和多若伊维科--他的司务长,而是不安地思忖奥特拉德诺耶的情况如何,那里等待着什么。离家越近,对家的思念就越强烈--强烈得多,仿佛这种情感遵循着吸引力与距离平方成反比的法则。在到达奥特拉德诺耶前的最后一个驿站,他给了车夫三个卢布的小费；到家时,他像个孩子似的气喘吁吁地跑上台阶。

重逢的狂喜过后,伴随着那种奇怪的、期待落空的感觉--“一切都老样子,那我干嘛着急回来？”--尼古拉开始在他旧日的家庭世界里安顿下来。父亲和母亲变化不大,只是略微老了些。他们身上新出现的是一种不安和偶尔的拌嘴,这是以前没有的,而且尼古拉很快就发现,这是由于家业不景气的缘故。索尼娅快二十岁了；她的美貌已停止增长,不会再超过目前的样子,但眼下已经足够。自尼古拉归来后,她便洋溢着幸福和爱意,这女孩忠诚而恒久不变的爱情对他产生了令人愉悦的影响。最让尼古拉惊讶的是佩佳和娜塔莎。佩佳是一个十三岁的高大俊美少年,快乐、机灵又调皮,声音已经开始变粗。至于娜塔莎,有很长一段时间,尼古拉每次看到她都又惊又笑。

“你完全不一样了。”他说。

“怎么啦？我变丑了吗？”

“恰恰相反,可那副尊容？一副公主样！”他低声对她说。

“是的,是的,是的！”娜塔莎快活地喊道。

她把与安德烈公爵的恋情告诉了他,还讲了公爵到奥特拉德诺耶拜访的事,并把公爵最后一封信拿给他看。

“怎么样,你高兴吗？”娜塔莎问道。“我现在是这样平静、幸福。”

“很高兴,”尼古拉回答,“他是个出色的人……那你很爱他吗？”

“该怎么说呢？”娜塔莎答道。“我爱过鲍里斯,爱过我的老师,还爱过杰尼索夫,但这次完全不同。我感到安定、踏实。我知道世界上没有比他更好的人了,所以我现在很平静,很满足。跟过去完全不一样。”

尼古拉对婚礼推迟一年表示不赞成；但娜塔莎气冲冲地驳斥哥哥,向他证明事情只能如此,违背父亲的遗嘱进入一个家庭是不好的,而且她自己也希望这样。

“你根本不懂。”她说。

尼古拉不作声,同意了她的话。

哥哥看着她,常常感到诧异。她完全不像一个与未婚夫分离、陷入热恋的姑娘。她脾气温和,态度平静,跟从前一样兴高采烈。这令尼古拉惊讶,甚至使他对博尔孔斯基的追求产生怀疑。他无法相信她的命运已经注定,尤其因为他没有亲眼见过她与安德烈公爵在一起。他总觉得这桩婚事有点不对劲。

“为什么要推迟？为什么不定婚？”他想。有一次,他向母亲提起这个话题,却惊讶地--也有几分满意地--发现,在她内心深处,她对这桩婚事也存有疑虑。

“你看他是怎么写的,”她拿出安德烈公爵的一封信给儿子看,语气中带着母亲对女儿未来婚姻幸福常有的那种隐隐不满,“他说十二月之前不会回来。什么事拖住他呢？怕是生病吧！他身体很弱。别告诉娜塔莎。也别在意她这么高兴:这是因为她正在度过少女时代的最后时光,可我知道,每次收到他的信,她是什么样子！不过,愿上帝保佑一切顺利吧！”（她总是用这句话结尾）“他是个好男人！”