Book One: 1805 – Chapter twenty-three (第二十三章)

皮埃尔很熟悉这间由圆柱和拱门分隔的大厅,墙上挂着波斯地毯。圆柱后面的那部分房间,一侧是高大的红木床架,挂着丝绸床帷,另一个侧是一个巨大的神龛,里面摆放着圣像,被红色的灯光照得通明,就像晚祷时分的俄语教堂。闪烁的圣像下方摆着一把长躺椅,椅子上躺着的人盖着雪白光滑的枕头--显然是新换的--皮埃尔看到,一条亮绿色的被子盖到腰部,露出他父亲那熟悉的、威严的身影--别祖霍夫伯爵,宽阔的额头上一头灰白的鬃毛,让人想起狮子,还有他那英俊、红润的脸庞上深深的、特征高贵的皱纹。他正好躺在圣像下方；厚实的大手搭在被子外面。右手掌心朝下,食指和拇指之间插着一根蜡烛,一个老仆人从椅子后面弯下腰来扶着。椅子旁站着几位牧师,长发垂在华丽闪亮的法衣上,手里举着点燃的蜡烛,缓慢而庄严地主持着礼拜。他们身后稍远处站着两位年轻的公爵小姐,用手帕擦着眼睛；她们前面是她们的大姐卡季什,她脸上带着恶毒而坚定的神情,死死地盯着圣像,仿佛在向所有人宣告,要是她环顾四周,她可不敢保证自己的反应。安娜·米哈伊洛夫娜脸上带着温顺、悲伤而宽恕一切的表情,站在门边那位陌生的女士身旁。瓦西里公爵站在门前,靠近躺椅,左手拿着一根蜡烛,左臂靠在一把天鹅绒椅子的雕花椅背上--他特意把椅子转过来--右手画着十字,每次碰到额头时眼睛都向上看。他脸上带着平静的虔诚和顺从上帝旨意的表情。“要是你不理解这些情感,”他似乎在说,“那对你来说就更糟了！”

他身后站着副官、医生和男仆；男女分开站立,如同在教堂里一样。所有人都默默地画着十字,教堂礼拜的诵读声、低沉男声的柔和吟唱,以及间歇中传来的叹息声和脚步声,是唯一能听到的声音。安娜·米哈伊洛夫娜带着一种表明她完全知道自己在做什么的重要神情,穿过房间走到皮埃尔站的地方,递给他一根蜡烛。他点燃蜡烛,一边心不在焉地观察着周围的人,一边开始用拿蜡烛的手画十字。

索菲,那个脸色红润、爱笑、带痣的最小的公爵小姐,看着他。她微微一笑,用手帕捂住脸,好一会儿没松开；然后抬起头,看到皮埃尔,又笑了起来。她显然觉得一看见他就忍不住想笑,却又忍不住看他；所以为了避开诱惑,她悄悄躲到了一根圆柱后面。

礼拜进行到一半时,牧师们的声音突然停了下来,他们互相低语了几句,那个扶着伯爵手的老仆人站起身来,对女士们说了些什么。安娜·米哈伊洛夫娜走上前,俯身凑近垂死的人,朝身后的洛兰招了招手。这位法语医生没有拿蜡烛；他靠在圆柱上,态度恭敬,仿佛在表明他作为一个外国人,尽管信仰不同,却完全理解此刻正在举行的仪式的重大意义,甚至表示赞同。此刻,他以一个精力充沛之人的无声步伐走近病人,用白皙纤细的手指掀开绿被子,抬起那只空闲的手,侧过身摸了摸脉搏,沉思了片刻。病人被喂了些水,周围一阵骚动,然后人们回到各自的位置,礼拜继续进行。

在这期间,皮埃尔注意到瓦西里公爵离开了他之前靠着的椅子,带着一副明白自己在做什么、要是别人不理解那对他们更糟的神情--没有走向垂死的人,而是从他身边走过,加入了大公爵小姐的行列,和她一起走到房间一侧那张挂着丝绸床帷的高床架旁。离开床边后,瓦西里公爵和公爵小姐都从后门出去了,但在礼拜结束前又一先一后回到了原位。皮埃尔没怎么在意这件事,就像对周围发生的其他事情一样,因为他已经下定决心,那天晚上他所看到的一切在某种程度上都是必要的。

礼拜的吟唱停止了,只听到牧师恭敬地向垂死的人祝贺他领受了圣餐。垂死的人像之前一样毫无生气地躺着,一动不动。他周围的人都开始动起来:脚步声和低语声清晰可闻,其中安娜·米哈伊洛夫娜的声音最为响亮。

皮埃尔听到她说:

“当然得把他移到床上；这里是不可能的……”

病人被医生、公爵小姐和仆人们围得水泄不通,皮埃尔再也看不见那张灰白鬃毛下的黄红色脸庞--虽然在整场礼拜中,他尽管也看到其他面孔,却一刻也没有把视线从他脸上移开。

他根据围在躺椅旁的人们小心翼翼的举动判断,他们已抬起垂死之人,正在移动他。

“抓住我的胳膊,不然你会把他摔了！”他听到一个仆人惊恐地低声说。“从下面托住。这儿！”几个人喊了起来；抬担架的人沉重的呼吸声和脚步声变得更加急促,仿佛他们抬的重量超出了承受能力。

当抬担架的人--其中包括安娜·米哈伊洛夫娜--经过年轻人身边时,他透过他们的头和背之间,瞥见了垂死之人高大、壮实、裸露的胸膛和强壮的肩膀（被抬着他腋下的人托着）,以及他那灰白鬈曲、狮子般的头颅。这颗头颅,有着异常宽阔的额头和颧骨、漂亮性感的嘴唇和冷漠威严的神情,并没有因为死亡的临近而变得丑陋。它和三个月前伯爵派皮埃尔去彼得堡时他记忆中的一模一样。但现在,这颗头颅随着担架不均匀的移动无力地摇晃着,冰冷而无神的目光呆呆地望着虚空。

高床架旁一阵忙乱之后,抬病人的人散开了。安娜·米哈伊洛夫娜碰了碰皮埃尔的手,说:“来。”皮埃尔跟着她走到床边,病人已被安置在那里,姿态庄严,与刚结束的仪式相称。他头枕着高高的枕头躺着,双手对称地放在绿色丝绸被子上,掌心朝下。当皮埃尔走近时,伯爵正直直地看着他,但那眼神的意义是凡人无法理解的。这眼神要么什么含义也没有,只是表示只要眼睛还在,就得看个地方；要么含义太多。皮埃尔犹豫不决,不知如何是好,询问地看了看他的引路人。安娜·米哈伊洛夫娜用眼睛匆匆示意了一下,瞥了病人那只手一眼,动了动嘴唇,仿佛要送去一个飞吻。皮埃尔小心地伸长脖子,以免碰到被子,照她的示意做了,把嘴唇贴在那只骨节粗大、肉感的手上。伯爵的手和脸上任何一块肌肉都没有动弹。皮埃尔再次疑问地看向安娜·米哈伊洛夫娜,想知道接下来该做什么。安娜·米哈伊洛夫娜用眼睛指了指床边的一把椅子。皮埃尔顺从地坐下,用眼神询问自己是否做得对。安娜·米哈伊洛夫娜赞许地点了点头。

皮埃尔又摆出埃及雕像那种幼稚的对称姿势,显然是因为自己肥胖笨重的身躯占了太多地方而烦恼,并尽力让自己显得尽可能小。他看着伯爵,伯爵仍盯着皮埃尔坐下之前那张脸所在的地方。安娜·米哈伊洛夫娜用她的姿态表示她意识到了这对父子最后相见时刻令人悲伤的重要性。这持续了大约两分钟,对皮埃尔来说却仿佛一个小时。

突然,伯爵脸上宽阔的肌肉和纹路开始抽动。抽动加剧了,那张漂亮的嘴巴歪向一边（直到这时皮埃尔才意识到父亲离死亡有多近）,从那张歪斜的嘴里发出了含糊不清、沙哑的声音。

安娜·米哈伊洛夫娜专注地看着病人的眼睛,试图猜出他想要什么；她先指了指皮埃尔,又指了指喝的东西,然后询问地低声说出瓦西里公爵的名字,再指了指被子。病人的眼睛和脸上露出了不耐烦。他努力看向一直站在床头的仆人。

“想翻到另一边,”仆人低声说,然后站起身来把伯爵沉重的身体转向墙壁。

皮埃尔起身帮他。

当翻转伯爵时,他的一只手臂无力地垂了回去,他徒劳地试图把它拉回来。不知他是注意到了皮埃尔看向那只毫无生气的手臂时的恐惧表情,还是临死前的脑海中闪过了别的念头,总之他看了一眼那只有些不听话的手臂,又看了一眼皮埃尔吓坏了的脸,然后又看向手臂,脸上露出了一丝微弱而可怜的微笑--这微笑完全不符合他的面容--似乎在嘲笑自己的无能为力。看到这个微笑,皮埃尔感到胸口一阵意外的颤抖,鼻子发酸,泪水模糊了双眼。

病人被翻到了侧面,脸朝墙壁。他叹了口气。

“他打盹了,”安娜·米哈伊洛夫娜看到一位公爵小姐来接班守夜时说,“我们走吧。”

皮埃尔走了出去。