Chapter 33 – Chapter eleven (第十一章)

阖上他的眼睛,拉拢帷帘；让我们大家都去沉思默想。--《亨利六世》下篇

那夜过了十二点,玛丽·加思接替了费瑟斯通先生房里的守望,独自坐在那里度过凌晨时分。她常挑这份差事,从中倒也能寻得几分乐趣,尽管那老头子每次要她伺候时总是暴躁易怒。中间有几次间歇,她可以一动不动地坐着,享受外头的寂静和昏暗的灯光。红色的炉火发出轻柔可闻的声响,仿佛是一种庄严的存在,安然独立于那些卑琐的激情、愚昧的欲望、对毫无价值的未定之事的苦苦追求--这些每日都在引发她的轻蔑。玛丽喜欢自己的思绪,她可以在暮色中双手叠放在膝上,怡然自得地坐着寻乐；因为她很早就有充分理由相信,事情不太可能专为她一人的满意而安排,所以她从不浪费时间对此大惊小怪或恼火不已。她已经学会把人生看成一场喜剧,她抱定一个骄傲的--不,宽宏的决心:绝不去扮演卑鄙或奸诈的角色。要不是她还有值得敬重的父母,以及内心那口充满感激的泉眼--这泉眼因她学会不再提出非分要求而愈发充盈--玛丽或许早已变得愤世嫉俗了。

这晚她照常坐着回想白天种种情景,嘴唇常因那些怪癖而弯起笑意--她的想象还给这些怪癖添上了新的滑稽:人们是那么荒谬,抱着种种幻觉,不知不觉戴着愚人帽,以为自己的谎言天衣无缝,却把别人的谎言看得透明；仿佛事事都把自己当作例外,好像全世界在灯光下都显得昏黄,唯独他们自己红润鲜艳。不过,在玛丽眼里,有些幻觉并不那么可笑。她私下里深信--尽管没有别的根据,只是基于她对老费瑟斯通性格的密切观察--尽管他喜欢让文西一家人围在身边,可他们很可能像那些被他疏远的亲戚一样,到头来也是空欢喜一场。她对文西太太那明显的惊慌--生怕她与弗雷德单独相处--颇为不屑,但这并不妨碍她焦虑地想着,如果弗雷德的叔叔最终让他依旧一贫如洗,弗雷德会受到怎样的影响。弗雷德在场时,她可以拿他取笑,可他不在时,她并不欣赏他的那些蠢行。

然而她喜欢自己的思绪:一颗精力充沛的年轻心灵,不被激情压垮,能在认识人生中找到益处,并饶有兴趣地观察自身的力量。玛丽内心充满了欢愉。

她的思绪并未因床上那老人而染上任何肃穆或悲怆的色彩:对一个生命已只剩下残余恶习的老朽,要生出这种情感,装作容易,真正感受却难。她看到的始终是费瑟斯通先生最令人不快的一面:他并不以她为傲,她对他只是有用而已。对一个总是冲你龇牙咧嘴的灵魂操心,那是地上圣徒的事；玛丽并非圣徒。她从未对他说过一句重话,一直忠实地伺候他:这就是她能做到的极致。老费瑟斯通自己一点也不为自己的灵魂忧虑,而且拒绝为此事见塔克先生。

今晚他没有龇牙咧嘴,头一两个小时躺得异常安静,直到最后玛丽听见他拿那串钥匙在床边那只铁盒子上叮当作响--那只盒子他总放在身边。大约三点钟时,他异常清晰地说:“小妞儿,过来！”玛丽依言过去,发现他已经把铁盒子从被子里拖了出来--尽管他通常要人帮忙才肯这么做--而且已经挑出了钥匙。他打开盒子,又从里面取出另一把钥匙,直直地盯着她,眼睛仿佛恢复了全部锐利,说道:“他们有多少人在屋里？”“您是指您自己的亲戚吧,先生,”玛丽说,早已习惯这老头子的说话方式。他微微点头,她继续说道:“约拿·费瑟斯通和小克兰奇今晚睡在这儿。”“哦,他们赖着不走,是吧？还有其他的--他们每天都来,我敢担保--所罗门和简,还有所有小崽子？他们来偷偷看,数钱,算计,对不对？”“不是所有人都每天来。所罗门先生和沃尔太太每天都在这儿,其他人也常来。”老头子听着她说话,做了个鬼脸,然后放松表情说:“他们越傻越好。你听着,小妞儿。现在是凌晨三点,我的脑子跟这辈子任何时候一样清楚。我知道自己所有财产,知道钱投在哪里,什么都知道。我已经把所有东西都准备好了,好让我随时改变主意,在最后一刻随心所欲。你听见了吗,小妞儿？我的脑子清楚得很。”“那又怎样,先生？”玛丽平静地回答。

他接着压低声音,露出一副更加狡黠的神情:“我立了两份遗嘱,准备烧掉一份。现在你照我说的做。这是小橱里铁箱子的钥匙。你用力推顶上铜牌的一侧,直到它像门闩一样弹开；然后就可以把钥匙插进前面的锁孔里转动。你去看好,把最上面那份文件拿出来--‘最后遗嘱和遗言’--大字印刷的。”“不行,先生,”玛丽用坚定的声音说,“我不能那么做。”“不能做？我告诉你,你必须做,”老头子的声音在这反抗的震动下开始颤抖。“我不能碰您的铁箱子或您的遗嘱。我必须拒绝做任何可能让我招致嫌疑的事。”“我告诉你,我神志清醒。难道我在最后一刻不能想怎么做就怎么做？我故意立了两份遗嘱。把钥匙拿着,我说。”“不,先生,我不会拿的,”玛丽更加坚决地说。她心里的厌恶越来越强烈。“我告诉你,没时间耽误了。”“那我没办法,先生。我不会让您生命的结束玷污我生命的开始。我不会碰您的铁箱子或您的遗嘱。”她走到离床边稍远的地方。

老头子停顿了一会儿,茫然地瞪着前方,一只手握着钥匙,竖在钥匙环上；然后他焦躁地一抖,开始用那只瘦骨嶙峋的左手掏弄面前铁盒子里的东西。“小妞儿,”他急忙开始说道,“看这儿！把钱拿着--钞票和金币--看这儿--拿着--都给你--照我说的做。”他尽力把钥匙伸向她,尽可能远地递过去,玛丽又后退了。“我不会碰您的钥匙或您的钱,先生。求您别再叫我这样做。如果您再逼我,我就得去叫您兄弟来了。”他放下了手,玛丽平生第一次看见老彼得·费瑟斯通像孩子一样哭了起来。她用尽可能温和的语调说:“请把钱收好吧,先生。”然后走回到炉火边的座位上,希望这样能让他明白再说也没用。不一会儿,他振作起来,急切地说:“那好,你听我说。去叫那个小伙子。去叫弗雷德·文西。”玛丽的心跳得更快了。烧掉第二份遗嘱意味着什么,各种念头涌入她的脑海。她必须迅速做出一个艰难的决定。“我去叫他,但您得让我把约拿先生和其他人一起叫来。”“别人不行,我说。就叫那个小伙子。我爱怎么做就怎么做。”“等到大天亮吧,先生,等大家都起床了。或者我现在就叫西蒙斯去请律师？不到两个钟头他就能到。”“律师？我要律师干什么？谁都不许知道--我说,谁都不许知道。我爱怎么做就怎么做。”“让我叫别人来吧,先生,”玛丽用劝导的语气说。她不喜欢自己目前的处境--独自面对这个老人,他似乎迸发出一阵奇怪而强烈的神经能量,使他能一次次说话而不像往常那样咳嗽；但她也不想不必要地加剧那让他激动的矛盾。“求求您,让我叫别人来吧。”“你甭管我,我说。看这儿,小妞儿。把钱拿着。你再也不会有这样的机会了。差不多有两百--盒子里还有更多,没人知道原来有多少。拿着,照我说的做。”玛丽站在炉火旁,看见红色的火光落在老人身上,他靠着枕头和靠背垫子撑起来,瘦骨嶙峋的手握着钥匙伸出来,钱散在面前的被子上。她永远忘不了那个画面:一个人想在最后一刻随心所欲。但老头儿提出给钱的方式,逼得她以更坚定的决心开口。“没有用,先生。我不会做的。把钱收起来吧。我不会碰您的钱。

我可以做任何别的事来安慰您,但我不会碰您的钥匙或您的钱。”“任何别的事--任何别的事！”老费瑟斯通嘶哑地怒吼道,那声音仿佛噩梦中的吼叫,虽尽全力却仍只是勉强可闻。“我什么都不要。你过来--你过来。”玛丽小心翼翼地走近他,因为她太了解他了。她看见他松开钥匙,试图伸手去抓手杖,同时像一只年迈的鬣狗那样盯着她,脸上的肌肉因手臂的用力而扭曲。她在安全距离外停住了。“让我给您喝点提神的饮料,”她平静地说,“尽力让自己镇定下来。也许您会睡着。明天天亮后,您就可以随心所欲了。”他举起手杖,尽管她在他够不着的地方,他还是用力抛了出去,但只是徒劳。手杖滑落,搭在床尾边上。玛丽任它躺着,退回到炉火边的椅子上。过一会儿她会端着提神饮料到他身边去。疲劳会使他顺从的。

时间将近凌晨最寒冷的时刻,炉火已经微弱,她能从莫列顿窗帘的缝隙间看到被百叶窗映白的亮光。她在火上加了些木柴,披上一条披肩,坐了下来,希望费瑟斯通先生现在能入睡。如果她走近他,可能会继续刺激他。他扔了手杖后再没说话,但她看见他又拿起了钥匙,右手放在钱上。不过他没有把钱收起来,她以为他正逐渐睡去。

但玛丽自己却因为回想起刚才经历的一切而比当时更加激动--她在关键时刻凭着无法抗拒的冲动做出那些决定,当时不容深思,此刻却不禁质疑起来。

不一会儿,干柴腾起火焰,照亮了每一道缝隙,玛丽看见老人静静地躺着,头略微偏向一侧。她无声无息地走近他,觉得他的脸看上去异常僵滞；但紧接着,火苗的跳动传导到所有物件上,让她无法确定。她的心跳得过于猛烈,以至于她的感官变得模糊,即使她碰了碰他、听了听他的呼吸,也不敢相信自己的判断。她走到窗前,轻轻拨开窗帘和百叶窗,让天空静谧的光线落在床上。

下一刻,她跑到铃铛前用力拉了起来。没过多久,再也没有任何疑问:彼得·费瑟斯通已经死了,右手紧攥着钥匙,左手压在那一堆钞票和金币上。