Book VII. The Champmathieu Affair – Chapter eleven: Champmathieu More and More Astonished (第十一章:愈发惊愕的尚马秋)

事实上,正是他。书记员的灯照亮了他的面容。他手里拿着帽子；衣着并无凌乱；外套扣得一丝不苟；他脸色苍白,微微颤抖；他到达阿拉斯时仍是花白的头发,此刻已全白了:就在他坐在那里的一个小时里,头发变白了。

所有的人都抬起了头:那种感觉难以言喻；听众中有一瞬间的犹豫,那声音实在太令人心碎；站在那里的人显得如此镇定,以至于他们起初并不明白。他们暗自思忖,那声喊叫是否真的出自他口；他们无法相信,那个平静的人竟会发出那样可怕的呼喊。

这种犹豫只持续了几秒钟。甚至没等庭长和检察官开口,没等执达吏和宪兵做出任何举动,那个当时仍被所有人称为马德兰先生的人,已经朝着证人科什帕伊、布雷维和舍尼迪厄走去。

“你们不认识我了吗？”他说。

三个人都哑口无言,摇了摇头表示不认识他。科什帕伊心中畏惧,行了个军礼。马德兰先生转向陪审团和法庭,用温和的声音说道:“陪审团的各位先生,请下令释放被告！庭长先生,请逮捕我。你们要找的人不是他；是我:我就是冉阿让。”

没有一个人出声；最初的震惊过后,是一片死寂般的沉默；大厅里的人们体验到一种宗教般的恐惧,那是当某件伟大的事情发生时,群众所感受到的。与此同时,庭长脸上带着同情和忧伤；他与检察官迅速交换了一个眼神,又与助理法官低声交谈了几句；他面向众人,用一种所有人都能听懂的语气问道:“这里有医生吗？”

检察官接过话头:“陪审团的各位先生,这个扰乱听众的非常奇特且意外的插曲,在我们心中,也和你们一样,只激起了一种无需言表的情感。你们都知道,至少听说过,可敬的马德兰先生,滨海蒙特勒伊的市长；如果听众中有医生,我们和庭长一起,请求他去照看马德兰先生,并送他回家。”

马德兰先生没等检察官说完；他用充满温和与威严的语气打断了他。以下是他所说的话；这些话是实情,正如审判结束后,在场的一位见证人立即记录下来的那样,如今仍在将近四十年前听到它们的人耳边回响:“谢谢你,检察官先生,但我没有疯；你们会看到的；你们险些犯下大错；释放这个人！我在尽一项责任；我就是那个可怜的罪犯。这里只有我看清了事实,我告诉你们真相。天上的上帝正看着我此刻所做的一切,这就足够了。你们可以逮捕我,因为我就在这里；但我已尽力而为；我隐姓埋名；我发了财；我当了市长；我试图重新回到正派人中间。看来这是行不通的。总之,有很多事情我不能说。我不会向你们讲述我的一生；将来有一天你们会听到的。我偷了主教大人的东西,这是真的；我确实偷了小瑞尔威的钱；他们告诉你们冉阿让是个非常邪恶的坏蛋,这没错。也许这并不全是他的错。听着,尊敬的法官们！一个像我这样被极度贬低的人,既无权向上天抱怨,也无权向社会提出忠告；但是,你们看,我试图摆脱的那种耻辱是有害的；苦役犯监狱造就了苦役犯；如果你们愿意,请想想这一点。在进苦役犯监狱之前,我是个穷苦的农民,没什么头脑,像个白痴；苦役犯监狱改变了我。我很蠢；我变得邪恶；我是一块木头；我成了一根火把。后来,宽容和仁慈拯救了我,就像严厉曾经毁灭了我一样。但是,请原谅,你们无法理解我说的话。你们会在我家壁炉的灰烬里,找到我七年前从小瑞尔威那里偷来的那枚四十苏硬币。我没有别的话要说了；逮捕我吧。上帝啊！检察官在摇头；你们说:‘马德兰先生疯了！’你们不相信我！这真令人痛心。至少,不要判这个人的罪！怎么！这些人不认识我！我真希望沙威在这里,他会认出我的。”

任何语言都无法重现这些话中那种阴郁而仁慈的忧郁语调。

他转向那三个苦役犯,说道:“好吧,我认得你们；你们还记得吗,布雷维？”

他停顿了一下,犹豫了片刻,说道:“你还记得你在苦役犯监狱里穿的那条格子图案的针织背带吗？”

布雷维大吃一惊,用惊恐的目光将他从头到脚打量了一番。他继续说道:“舍尼迪厄,你给自己取名‘让尼-迪厄’,你的整个右肩有一个很深的烧伤疤痕,因为有一天你把肩膀靠在装满炭火的暖炉上,想烫掉那三个字母T.F.P.,不过它们现在还能看见；回答我,这是真的吗？”

“是真的,”舍尼迪厄说。

他又转向科什帕伊:“科什帕伊,在你左臂肘弯附近,有一个用火药烧成的蓝色字母日期；日期是皇帝在戛纳登陆的日子,一八一五年三月一日；把袖子卷起来！”

科什帕伊卷起袖子；所有人的目光都集中在他和他裸露的手臂上。一个宪兵把灯凑近；那里正是那个日期。

这个不幸的人转向观众和法官,脸上带着一种微笑,那种微笑至今仍让所有见过它的人一想起就心碎。那是胜利的微笑；也是绝望的微笑。

“你们看得很清楚,”他说,“我就是冉阿让。”

在那个大厅里,不再有法官、原告或宪兵；只有注视的眼睛和同情的心灵。没有人再记得自己可能扮演的角色；检察官忘记了自己是来起诉的,庭长忘记了自己是来主持的,辩护律师忘记了自己是来辩护的。一个显著的事实是,没有人提出问题,没有任何权威介入。崇高景象的独特之处在于,它攫住所有灵魂,将见证人变成旁观者。大概没人能说清自己感受到了什么；大概没人对自己说,他正在目睹一束伟大光芒的灿烂迸发；所有人都感到内心为之目眩。

显然,冉阿让就站在他们眼前。这一点清清楚楚。这个人的出现足以照亮那件片刻前还如此模糊的事件,无需更多解释；所有人,仿佛通过一种电光火石般的启示,瞬间明白了这个简单而壮丽的故事--一个人甘愿献出自己,以免另一个人替他受刑。细节、犹豫、可能出现的些许反对,都淹没在这个巨大而光明的事实中。这是一种迅速消逝的印象,但在那一刻却是不可抗拒的。

“我不想再打扰法庭了,”冉阿让继续说,“既然你们不逮捕我,我就走了。我还有很多事要做。检察官知道我是谁；他知道我要去哪里；他随时可以派人来抓我。”

他向门口走去。没有人出声,也没有人伸手阻拦他。所有人都往两边让开。此刻,他身上有一种神圣的东西,使人群让开道路,让他通过。他缓缓穿过人群。没人知道是谁开的门,但可以肯定,他走到门口时,门已经开了。到了那里,他转过身说:“听凭吩咐,检察官先生。”

然后他对听众说:“你们所有人,在场的所有人--你们觉得我很可怜,不是吗？上帝啊！一想到我刚才差点做了什么,我就觉得自己值得羡慕。不过,我宁愿这件事没有发生。”

他走了出去,门像打开时一样在他身后关上了,因为做某些至高无上之事的人,总能确信会有群众中的某个人来为他效劳。

此后不到一个小时,陪审团宣告上述尚马秋无罪；尚马秋随即获释,茫然若失地离开,觉得所有人都是傻瓜,对这景象全然不解。