Book V. The Excellence of Misfortune – Chapter three: Marius Grown Up (第三章:马吕斯长大成人)

到了这个时期,马吕斯已经二十岁了。他离开外公已经三年。双方都保持着同样的关系,互不接近,也不试图相见。况且,相见又有什么用呢？马吕斯是铜壶,而吉诺曼老爹是铁锅。我们得承认,马吕斯对他外公的心意是误解了。他以为吉诺曼先生从来不曾爱过他,以为那个暴躁、严厉、爱笑的老家伙,总是骂骂咧咧、大呼小叫、暴跳如雷,挥舞着手杖,对他最多只有喜剧中那些老糊涂蛋那种既轻微又严酷的慈爱。马吕斯错了。有父亲不爱孩子的,却从没有祖父不疼孙子的。其实,正如我们所说,吉诺曼先生把马吕斯宠到了骨子里。他以自己的方式宠他,伴随着暴躁和耳光；但是,这孩子一旦离开,他心中便感到一片黑暗的空虚；他不许任何人提起那孩子,同时又暗自懊悔自己把话当真了。起初,他指望这个波拿巴分子,这个雅各宾,这个恐怖分子,这个九月暴徒会回来。可几周过去,几年过去了；令吉诺曼先生大为失望的是,这个“喝血的”并没有露面。“我除了赶他走别无他法,”外公自忖道,又问自己:“如果事能重来,我还会那么做吗？”他的自尊立刻回答“会”,但他那沉默摇晃的老迈脑袋却悲伤地回答“不会”。他有过沮丧的时刻。他想念马吕斯。老人需要爱,就像需要太阳。那是温暖。尽管他天性坚强,马吕斯的缺席还是在他身上引起了变化。世上任何事都不能促使他向那个“坏蛋”迈出一步,但他备受煎熬。他从不打听他,却无时无刻不在想他。他住在沼泽区,过着越来越与世隔绝的生活；他还是像从前一样快活、暴躁,但他的快活带着一种痉挛般的尖厉,他的暴躁则总是以某种温和而阴郁的沮丧告终。他有时说:“噢！要是他能回来,我会狠狠给他一记耳光！”

至于他的姑妈,她想得太少,爱得不深；马吕斯对她来说不过是一个模糊的黑影；最后,她关心他的程度还不如关心她可能养的一只猫或一只鹦鹉。使吉诺曼老爹的隐秘痛苦加剧的是,他把这一切都锁在心底,不让任何人猜透。他的悲伤就像那种新发明的炉子,把自己的烟都烧掉了。有时,一些多管闲事的人会跟他提起马吕斯,问他:“你孙子在干什么？”“他怎么样了？”这位老市民叹口气回答说,他是个倒霉蛋,然后弹一下他的袖口,想装出快活的样子说:“彭梅西男爵先生在某角落里搞些无聊的诉讼伎俩。”

老人在悔恨时,马吕斯却在自我庆幸。就像所有心地善良的人一样,不幸已经驱散了他的怨恨。他对吉诺曼先生只怀着亲切的念头,但他下定决心不再接受那个“对他父亲不好的人”的任何东西。这是他最初愤怒的缓和版。此外,他为自己曾经受苦并且仍在受苦感到高兴。这是为了他父亲。生活的艰难让他满足而愉悦。他带着一种喜悦对自己说:“这当然是他至少能做的”；这是一种赎罪；--要不是这样,他以后迟早会因为对他父亲--这样一位父亲！--的不敬冷漠而受到别的惩罚；如果父亲承受了所有苦难,而他一无所受,那就不公平了；总之,他的辛劳和匮乏与上校的英雄生涯相比又算得了什么？简而言之,他接近父亲、效仿父亲的唯一方式,就是在贫困面前勇敢,正如父亲在敌人面前勇敢一样；而这无疑就是上校用“他将配得上它”这句话所暗示的意思。这句“他将配得上它”的话,马吕斯继续佩戴着--不是戴在胸前,因为上校的字条已经丢失,而是戴在心里。

而且,在他外公把他赶出家门的那一天,他还只是个孩子,现在他是个男子汉了。他感觉到了这一点。

我们再说一遍,贫穷对他有好处。青年时代的贫困,一旦成功,便有这种绝妙的特性:它把全部意志引向努力,把全部灵魂引向渴望。贫穷立刻将物质生活赤裸裸地展示出来,使之变得可憎；从而产生对理想生活的无法言表的渴望。富有的年轻人有百种粗俗而华丽的消遣:赛马、狩猎、猎狗、烟草、赌博、美食等等；这些是灵魂低级面的营生,牺牲了更崇高、更细腻的部分。贫穷的年轻人艰难地挣得面包；他吃饭；吃完之后,除了沉思便一无所有。他去看上帝免费提供的演出；他凝视天空、太空、星辰、花朵、孩子、他所身处其中受苦的人类、以及他身处其中光彩照人的造物。他如此凝视人类,以至于看见了灵魂；他如此凝视造物,以至于看见了上帝。他梦想,感到自己伟大；他继续梦想,感到自己温柔。他从受苦人的自私转向冥想者的悲悯。一种令人钦佩的情感在他心中迸发:忘我和对万物的怜悯。当他想到大自然向敞开的灵魂提供、给予、倾泻的无数欢愉,却拒绝向封闭的心灵,他--精神的百万富翁,金钱的百万富翁--开始怜悯他们。一切仇恨都随着光明渗入心灵而离开他的心。他难道不幸吗？不。年轻人的贫穷从来不是不幸。头一个遇见的年轻小伙子,不管多么贫穷,只要他有力量、健康、轻快的脚步、明亮的眼睛、温暖循环的血液、黑发、红唇、白牙、纯净的气息,总能引起年迈皇帝的嫉妒。而且,每天早上他重新开始挣钱的工作；当他的双手挣得面包时,他的脊背感到骄傲,他的大脑收集思想。工作完成后,他回到难以言表的狂喜、沉思和欢乐；他看见双脚踩在苦难、障碍、铺路石、荨麻中,有时在泥泞中；而他的头在光明中。他坚定、宁静、温和、平和、专注、严肃,知足常乐,心地善良；他感谢上帝赐给他两种财富--许多富人缺少的:工作使他自由,思考使他尊贵。这正是马吕斯所经历的。

说实话,他有点过于偏向沉思了。自从他基本上能可靠地维持生计以来,他就停了下来,认为贫穷是好事,并从工作中扣出时间来思考；也就是说,他有时整天沉浸在冥想中,像幻视者一样陶醉于沉默的狂喜和内在的光辉。他这样提出了自己一生的课题:尽可能少从事体力劳动,以便尽可能多地从事无形劳动；换句话说,把几个小时花在实际生活上,把其余时间抛向无限。因为他认为自己什么都不缺,就没有意识到这样理解的沉思最终会变成一种懒惰；他满足于征服生活的基本需求,太早地停下了劳作的脚步。显然,对于这种精力充沛、热情洋溢的天性来说,这只能是一个过渡状态,一旦与命运不可避免的复杂状况发生第一次碰撞,马吕斯就会醒来。

同时,尽管他是一名律师,无论吉诺曼老爹怎么想,他并没有执业,甚至连无聊的诉讼伎俩也不搞。沉思使他远离了辩护。寻找律师、跟踪法庭、寻找案件--真烦人！他为什么要做这些？他看不出有什么理由改变谋生方式！正如我们解释过的,那家不起眼且报酬微薄的出版机构对他来说成了一份稳定的工作,不需要太多精力,而且能满足他的需要。他为之工作的出版商之一,我想是马吉梅尔先生,提议让他住到自己家里,给他提供良好的住宿、固定的工作,每年给他一千五百法郎。舒适的住宿！一千五百法郎！当然好。但是要放弃自由！领固定工资！变成一种雇来的文人！按照马吕斯的看法,如果他接受,他的境况就会同时变好和变坏；他获得了舒适,却失去了尊严；那是一种美好而完整的苦难变成了一种可憎而可笑的折磨:就像是一个盲人恢复了一只眼睛的视力。他拒绝了。

马吕斯过着独居的生活。由于他喜欢置身事外,又受到了过多的惊吓,他没有完全加入安灼拉领导的那个群体。他们仍然是好朋友；必要时在一切方面都愿意互相帮助；但也仅此而已。马吕斯有两个朋友:一个年轻的,古费拉克；一个年老的,马白夫先生。他更倾向于那个老人。首先,他归功于他造就了自身内在的革命；他之所以认识和热爱自己的父亲,多亏了他。他说:“他给我做了白内障手术。”这位教堂执事确实起了关键作用。不过,马白夫先生在这方面不过是天意的平静无情的工具。他偶然并且无意地启发了马吕斯,就像某人拿来的蜡烛；他是蜡烛,而不是那个人。至于马吕斯内心的政治革命,马白夫先生完全无法理解、也不愿或指导它。我们以后还会再见到马白夫先生,因此多说几句并非多余。