Book II. The Fall – Chapter four: Details Concerning the Cheese-Dairies of Pontarlier (第四章:关于蓬塔利耶干酪乳品业的细节)

如今,若要让人对那张餐桌上发生的事有个概念,我们最好还是在此转录一段巴狄斯汀小姐写给布瓦舍夫隆夫人的信,其中以巧妙的细腻笔触描绘了那个苦役犯与主教之间的对话。那人旁若无人。他如饥似渴地狼吞虎咽。不过,晚餐过后,他说道:“仁慈的上帝的本堂神甫先生,这一切对我都太好了；但我得说,那些不让我和他们一起吃饭的车夫们,餐桌比您的还要丰盛。”

不瞒您说,这句话让我颇为震惊。我哥哥回答说:“他们比我更劳累。”“不,”那人答道,“他们更有钱。您很穷,我看得清清楚楚。您甚至算不上一个副本堂神甫。您真的是本堂神甫吗？唉,倘若仁慈的上帝公正,您当然该是本堂神甫！”我哥哥说:“仁慈的上帝比公正更甚。”

片刻之后,他又补充道:“让先生瓦让,您是要去蓬塔利耶吗？” “我的路已经定好了。”我想那人是这么说的。然后他继续说道:“我明天天亮就得动身。赶路很辛苦。夜晚虽然冷,白天却很热。”我哥哥说:“您要去的是个好地方。大革命期间我的家道中落了。起初我逃到弗朗什-孔泰,在那里靠双手劳作生活了一段时间。我意志坚定,活儿多得很。只要肯选,总能找到事做。那里有造纸厂、制革厂、酿酒厂、榨油厂、大型钟表厂、钢厂、铜器厂,至少二十家铁厂,其中四家在洛德、沙蒂永、欧丹库尔和伯尔,规模相当大。”

我想我没有记错,这些就是我哥哥提到的名字。接着他打断自己,对我说:“我们在那些地方不是有些亲戚吗,亲爱的妹妹？”我回答:“我们确实有过；其中有一位德·吕斯内先生,旧制度时期曾在蓬塔利耶担任城门守卫长。”“是的,”我哥哥接着说,“但在九三年,一个人不再有亲戚,只有自己的双手。我工作过。瓦让先生,您要去的蓬塔利耶那一带,有一种真正家长式的、真正迷人的行业,我妹妹。那就是他们的干酪乳品业,当地人称之为‘水果园’。”随后,我哥哥一边催促那人吃东西,一边极其详尽地向他解释这些蓬塔利耶的“水果园”是什么；它们分为两类:一类是富人的“大谷仓”,养着四五十头奶牛,每年夏季产七八千块干酪；另一类是穷人的联合“水果园”--这是半山腰的农民,他们共同拥有奶牛,分享收益。“他们雇用一个干酪制作匠,称为奶酪制作师；奶酪制作师每天三次接收合伙人的牛奶,并用双签记账。干酪乳品业的工作大约在四月底开始；到六月中旬,干酪匠们便把奶牛赶上山去。”

那人一边吃着,一边恢复了生气。我哥哥让他喝那种上好的莫夫葡萄酒,他自己却不喝,因为他说酒太贵。我哥哥以您所熟悉的那种轻松愉快的态度,讲述这一切,话语间夹杂着对我体贴周到的关怀。他频频回到那安逸的奶酪制作师行业上,仿佛希望那人明白,这能为他提供一个避难所,而不必直接生硬地劝他。有一件事让我印象深刻。这人正如我对您所说的那样。可是,整个晚餐期间乃至整个晚上,除了刚进来时说了几句关于耶稣的话之外,我哥哥没有吐露过一个字,能提醒那人他是什么人,或者我哥哥是什么人。表面上看来,这本是一个对他稍加训诫、在苦役犯身上刻下主教印记的好机会,好让他的经过留下痕迹。换了别人,若是有这个不幸的人在手中,很可能会趁机滋养他的灵魂和肉体,并施予一番责备,夹带着道德说教和劝诫,或者一点怜悯,并规劝他以后改过自新。我哥哥甚至没有问他从哪里来,也没有问他的身世。因为他的身世中有过错,而我的哥哥似乎避开一切可能使他想起过错的事。他甚至小心到如此地步:有一次,我哥哥谈起蓬塔利耶的山民,“他们从事一种临近天堂的温和劳动,而且,”他补充道,“他们因为纯真而幸福”,这时他突然停住了,生怕这句话中流露出什么会伤害那人的东西。经过反复思考,我想我理解了我哥哥心中的想法。他无疑认为,这个名叫冉阿让的人,自己的不幸已鲜明地呈现在脑海里；最好的办法是转移他的注意力,让他哪怕只有片刻相信自己与常人无异,用平常待人的方式对待他。难道这不正是对慈善的真正理解吗？亲爱的夫人,这种避免说教、避免道德谴责、避免暗示的体贴,难道不含有真正的福音精神吗？当一个人有痛处时,最真实的怜悯难道不是根本不碰它吗？我觉得这很可能就是我哥哥内心的想法。无论如何,我可以这么说:即使他有这些想法,也丝毫没有流露出来；从头到尾,即使对我,他也和平常每晚一样,和这位冉阿让共进晚餐,神情和态度一如他与某位先生共进晚餐时那样。

热代翁·勒普雷沃先生,或本堂区副本堂神甫。

到晚餐快结束时,他刚吃完无花果,有人敲门了。是热尔博大妈,怀里抱着她的孩子。我哥哥吻了吻孩子的额头,并借走了我身上的十五苏钱给了热尔博大妈。那时那人并没有多留意什么。他不再说话,似乎非常疲惫。可怜的老热尔博离开后,我哥哥做了谢饭祷告；然后他转向那人,对他说:“您一定很需要您的床铺吧。”马格洛大娘很快收拾了桌子。我明白我们必须离开,以便让这位旅人去睡觉,于是我们俩都上了楼。然而,过了一会儿,我又让马格洛大娘下楼去,把我房间里的一块黑森林山羊皮拿到那人的床上。夜晚很冷,那东西可以保暖。可惜这块皮子旧了,毛都快掉光了。那是我哥哥在德国、在多瑙河源头附近的托特林根买的,连同我吃饭时用的那把象牙柄小刀。马格洛大娘立即回来了。我们在晾着布单的客厅里做了祷告,然后各自回到自己的房间,彼此没有说一句话。