Part Seven – Chapter fourteen (第十四章)

医生还没起床,仆人说“他昨晚熬夜了,吩咐不要叫醒他,不过很快就会起来。”仆人正在擦拭灯罩,似乎很忙。他专心致志地擦着灯罩,对列文这边发生的事情漠不关心,起初这让列文大为惊愕,但转念一想,他立刻意识到,没有人知道,也没有人有义务知道他的感受,因此他更需要冷静、明智而果断地行事,以便冲破这层冷漠的壁垒,达到目的。

“别着急,也别出差错,”列文对自己说,感到一股越来越强的体力与专注力涌遍全身,专注于眼前必须做的一切。

确认医生还没有起床后,列文考虑了各种方案,最终决定如下:让库兹马去请另一位医生,他自己则去药房买鸦片；如果回来时医生还没开始起床,他就不惜贿赂仆人或使用暴力,无论如何也要把医生叫醒。

在药房里,那个瘦高的店员正在为一个等候的车夫封好一包药粉,并以一种与医生仆人擦拭灯罩时同样冷漠的态度拒绝给列文鸦片。列文努力不让自己慌乱或发火,报出医生和助产士的名字,并解释鸦片的作用,试图说服他。店员用德语问是否应该给他,隔板后传来肯定的回答后,他取出一个瓶子和一个漏斗,不慌不忙地把大瓶里的鸦片倒进小瓶里,贴上标签,封好口--尽管列文请求他不要这样做--还打算再包扎起来。这令列文忍无可忍,他一把夺过瓶子,冲向玻璃大门。医生此刻仍未起床,而那个正在铺地毯的仆人拒绝叫醒他。列文从容地掏出一张十卢布纸币,虽然时间紧迫,他还是慢条斯理地、小心翼翼地把钱递给仆人,解释说彼得·德米特里奇（这位彼得·德米特里奇如今在列文眼中是多么了不起的重要人物啊！可从前在他看来却无足轻重！）答应过随叫随到,肯定不会生气,因此必须立刻叫醒他。

仆人同意了,上楼去了,把列文带进候诊室。列文隔着门听见医生在咳嗽、走动、洗漱,还说着什么。三分钟过去了,可对列文来说仿佛过了一个多钟头。他再也等不下去了。

“彼得·德米特里奇！彼得·德米特里奇！”他对着敞开的门用恳求的声音说,“看在上帝的分上,请原谅我！就像现在这样见我吧。已经持续两个多小时了。”

“马上,马上！”一个声音回答,令列文惊讶的是,他听出医生说话时在笑。

“就一会儿。”

“马上。”

又过了两分钟,医生在穿靴子；又过了两分钟,医生在穿外套、梳头发。

“彼得·德米特里奇！”列文正要再用哀怨的声音开口,这时医生穿戴整齐地走了出来。“这些人真没良心,”列文心想,“我们都要死了,他还在那儿梳头！”

“早上好！”医生同他握手,仿佛以他的镇定在戏弄他,“不用着急。那么,情况如何？”

列文尽量准确地讲述妻子病情的每一个不必要细节,并不时打断自己的叙述,恳求医生立刻随他前去。

“哦,你完全不必着急。你不懂,要知道。我肯定我不需要去,但我答应了,如果你愿意,我就去。不过不用急。请坐下吧,来杯咖啡吗？”

列文盯着他,目光中带着疑问,是不是在嘲笑他？但医生根本没有取笑他的意思。

“我知道,我知道,”医生微笑着说,“我自己也是已婚男人；在这种时刻,我们做丈夫的很值得同情。我有一个病人,她的丈夫在这种时候总是躲到马厩里去。”

“可是您怎么看,彼得·德米特里奇？您觉得会不会顺利？”

“一切迹象都表明结果良好。”

“那么您立刻就来？”列文说,愤怒地盯着端咖啡进来的仆人。

“过一个小时。”

“哦,看在老天爷的分上！”

“好吧,至少让我喝完咖啡。”

医生开始喝咖啡。两人都默不作声。

“土耳其人确实吃了败仗。你看昨天的电讯了吗？”医生一边嚼着面包卷一边说。

“不,我受不了了！”列文跳起来说,“那么您一刻钟后就到我们那儿。”

“半小时后。”

“您以名誉担保？”

当列文回到家时,正好与公爵夫人同时到达,他们一起走上卧室门口。公爵夫人眼里含着泪,双手颤抖。看到列文,她拥抱了他,放声大哭。

“哦,我亲爱的利扎韦塔·彼得罗夫娜？”她握住迎出来的助产士的手问道,助产士脸上洋溢着喜气而又焦急的神情。

“她情况很好,”她说,“劝她躺下。这样她会舒服些。”

从他醒来并意识到发生了什么的那一刻起,列文就下定决心要坚定地承受眼前的一切,不去考虑或预想任何结果,以免打扰妻子,相反要安抚她,鼓励她。他甚至连即将发生什么、如何结束都不允许自己细想,他询问过这类磨难通常持续多久,据此在想象中做好准备,要忍受五个小时,并紧紧约束自己的感情。他原以为自己能做到。但当他从医生那里回来,再次看到她的痛苦时,他越来越频繁地重复:“主啊,怜悯我们,拯救我们吧！”他叹息着,扬起头,开始害怕自己承受不了,会哭出来或跑掉。这对他来说是何等痛苦。而这才刚过去一个小时。

但那个小时之后,又过去了一个小时、两个小时、三个小时,整整五个小时--他原以为这是痛苦的最长时限--情况却依然没有变化；他仍然在承受着,因为除了忍受,别无他法；每一刻他都觉得自己已经到了忍耐的极限,同情和痛苦会让他的心破碎。

但是分分秒秒在流逝,时间一个又一个小时过去,他的痛苦和恐惧越来越强烈。

一切正常的生活条件--没有它们就无法理解任何事物--对列文来说已不复存在。他完全失去了时间感。几分钟--那些她派人叫他、他握住她湿漉漉的手的时刻,那手会异常用力地握紧他的手,然后又推开--在他看来像是几小时,而几小时却又像几分钟。当利扎韦塔·彼得罗夫娜请他去屏风后面点蜡烛时,他才发现已经是下午五点钟了,这让他大吃一惊。如果有人告诉他现在才早上十点,他也不会更惊讶。他对自己这段时间身在何处,所知甚少,正如他对时间也毫无概念一样。他看见她肿胀的脸,时而茫然痛苦,时而微笑,试图安慰他。他也看见了老公爵夫人,面红耳赤、筋疲力尽,灰色的卷发凌乱不堪,强忍着泪水,咬着嘴唇；他看见了多莉,看见了医生在吸着粗雪茄,还有利扎韦塔·彼得罗夫娜--她神情坚定、沉着、令人安心--和老公爵--他在大厅里踱来踱去,眉头紧锁。但他们为什么进来又出去,他们当时在哪里,他不知道。公爵夫人一会儿和医生在卧室,一会儿在书房,那里突然出现了一张摆好的餐桌；接着她不见了,但多莉在那里。然后列文记得他被派去什么地方了。有一次他被派去搬桌子和沙发。他热切地做了,以为这是为她而做的,后来才知道他是在准备自己的床。接着他又被派到书房去问医生事情。医生回答了问题,然后又说了一些关于市政议会违规行为的话。再后来他被派到卧室去帮老公爵夫人移动那幅金银框架的圣像,他和公爵夫人的老侍女一起爬上一个架子去够它,结果打碎了小灯,老侍女努力安慰他,说灯没事,妻子也没事,他把圣像放在基蒂的床头,小心地塞进枕头后面。但是这一切发生在哪里、何时、为什么,他说不上来。他不明白为什么公爵夫人拉着他的手,同情地看着他,求他不要担心；为什么多莉劝他吃点东西,带他走出房间；甚至医生也严肃而怜悯地看着他,递给他几滴药水。

他所知道和感受到的,就是正在发生的事情,与将近一年前在县城旅馆里临死的哥哥尼古拉床前所发生的事一模一样。但那一次是悲伤,而这一次是欢乐。然而,那悲伤和这欢乐同样超出了一切正常生活的条件；它们仿佛是正常生活里的孔洞,透过这些孔洞,可以看到某种崇高之物的闪光。在对这种崇高之物的凝望中,灵魂被提升到之前无法想象的不可言喻的高度,而理性则落后了,无法跟上。

“主啊,怜悯我们,拯救我们吧！”他不停地对自己重复着,尽管他长期--而且似乎完全--远离了宗教,他发现自己现在转向上帝时,就像童年和少年时代那样信赖而单纯。

在这整个过程中,他处于两种截然不同的精神状态。一种是远离她的时候,和医生在一起--医生一支接一支地吸着粗雪茄,在满满当当的烟灰缸边缘掐灭烟头--和多莉在一起,和老公爵在一起,谈论着晚餐、政治、玛丽亚·彼得罗夫娜的病情,这时列文会突然忘记几分钟正在发生的事情,仿佛从睡梦中醒来；另一种是在她身边,在她的枕边,在那里他的心脏似乎要碎了,却仍然因同情和痛苦而没碎,他不停地向上帝祈祷。每当他从短暂的忘却中被卧室传来的尖叫声拉回现实,他就会陷入最初那一刻所经历的那种奇怪的恐惧之中。每当他听到一声尖叫,他就跳起来,跑过去想要解释,路上又想起这不是他的错,他渴望保护她,帮助她。但当他看着她时,他又看到帮助是不可能的,于是他被恐惧填满,祈祷:“主啊,怜悯我们,帮助我们吧！”

随着时间的流逝,这两种状态都变得更加剧烈；他离开她时越冷静--完全忘记了她--她的痛苦和他面对痛苦时的无助感就越折磨人。他跳起来,想要跑开,却跑到她身边去了。

有时,当她一次又一次地呼唤他时,他责备她；但看到她耐心、微笑的脸,听到她说“我让你担心了”,他就把责任推到上帝身上；可是一想到上帝,他立刻又开始恳求上帝宽恕他,怜悯他。