Book VIII. The Wicked Poor Man – VI. The Wild Man in His Lair (六 野人在其巢穴)

城市也如同森林,自有其洞穴,里面藏匿着城市中所有最邪恶、最可怖的造物。只不过,在城市里,如此隐匿的东西是凶残、污秽而又卑劣的--也就是丑陋的；而在森林里,隐匿之物则是凶残、野蛮而又壮丽的--也就是美丽的。若将兽穴与人窟相比,野兽的巢穴反倒更胜一筹。洞穴好过陋室。

马吕斯眼前所见正是一间陋室。

马吕斯很穷,他的房间也一贫如洗,但他的贫穷是高尚的,因此他的阁楼尚称整洁。此刻他目光所及的这个巢穴却是卑贱、肮脏、恶臭、有毒、猥琐、污秽不堪。唯一的家具是一把草垫椅子、一张摇摇欲坠的桌子、几件破旧的陶器,以及两个角落里两张无法形容的床铺；全部光线来自一扇四块玻璃的天窗,上面挂满蜘蛛网。透过这个洞口,射进来的光线刚刚够让一个人脸看起来像个鬼影。墙壁呈麻风病般的外观,布满裂纹和疤痕,如同被某种可怕疾病毁容的面孔；墙壁渗出令人作呕的潮气。墙上依稀可见一些用炭笔粗略勾画的猥亵涂鸦。

马吕斯所住的房间铺着破旧的砖地；而这一间既无瓷砖也无木板；它的居住者直接踩在这陋室古老的灰泥地上,灰泥在长年累月的脚底重压下已变得乌黑。在这凹凸不平的地面上,污垢仿佛深深嵌了进去,唯一保持的贞洁就是从未被扫帚触碰过,随意散布着旧鞋、袜子和令人作呕的破布形成的星座图案；然而,这房间有一个壁炉,所以租金是每年四十法郎。壁炉里什么都有:一只炭炉、一口锅、破木板、挂在钉子上的破布、一个鸟笼、灰烬,甚至还有一点小火。两根木柴闷闷不乐地燃着。

使这间阁楼更加恐怖的一件事是:它很大。它有凸角、凹角和黑洞,有屋顶的斜面、港湾和海岬。于是便有了可怕而深不可测的角落,仿佛拳头大的蜘蛛、脚掌大的潮虫,甚至--谁知道呢？--也许还有某些怪物般的人形,都藏在里面。

一张床铺靠近门,另一张靠近窗。每张床的一端都挨着壁炉,正对着马吕斯。在他窥视的那个洞口附近的一个角落里,墙上钉着一幅装在黑色镜框里的彩色版画,底部用大字写着题词:梦。画面上是一个睡着的女人,还有一个孩子也睡着了,孩子躺在女人膝上,云端里有一只鹰,嘴里叼着一顶王冠,女人正把王冠从孩子头上推开,却没有弄醒孩子；背景里是拿破仑笼罩在光晕中,倚着一根很蓝的柱子,柱头是黄色的,上面刻着这样的题词:

马伦戈

奥斯特利茨

耶拿

瓦格拉姆

埃洛特

在这个画框下方,地面上斜靠着一块木牌,它长宽差不多,倚着墙。看起来像是一幅画面朝里的画,另一面大概有些拙劣的画作,又像是从墙上取下来的镜子,被遗忘在那里等待重新挂起。在桌子旁边--桌上放着马吕斯看见的笔、墨水和纸--坐着一个大约六十岁的男人,矮小、瘦削、面色青灰、形容枯槁,带着一副狡诈、残忍又不安的神情；一个面目可憎的恶棍。

如果拉瓦特研究了这张面孔,他会发现兀鹫与讼棍混为一体,猛禽与刀笔吏互相使对方变得丑恶,又互相补充:刀笔吏使猛禽卑劣,猛禽使刀笔吏恐怖。

这男人留着长长的灰白胡须。他穿着一件女人的衬衣,露出毛发浓密的胸膛和布满灰色汗毛的光胳膊。衬衣下面,看得见泥泞的裤子和靴子,脚趾头从靴子里露出来。

他嘴里叼着烟斗,正在抽烟。陋室里没有面包,但还有烟草。

他正在写信,大概又是像马吕斯读过的那种。桌子一角放着一本破旧、褪色的小册子,大小是旧式十二开本的读物,表明这是一部小说。封面上歪歪扭扭印着以下标题,使用大写字母:

上帝、国王、荣誉与贵妇；

著

杜克雷·迪米尼

1814年。

男人一边写,一边大声说话,马吕斯听见他说:"竟然没有平等,哪怕死后也没有！看看拉雪兹神父公墓！那些大人物,有钱人,都在上面,在洋槐小径上,那条路是铺过的。他们可以坐马车到那儿。小人物,穷人,不幸的人,他们呢？被放在下面,泥巴齐膝,潮湿的地方。他们被放在那儿,好腐烂得更快！你想去看他们,就得陷进泥里。"他停下来,一拳砸在桌上,咬牙切齿地补充道:"哦！我真想吞下全世界！"

一个高大女人,可能有四十岁,也可能有一百岁,赤着脚蹲在壁炉边。她也只穿一件衬衣和一条用旧布片拼成的针织衬裙。一条粗布围裙遮住了衬裙的一半。虽然这女人蜷缩成一团,仍可看出她身材极高。她站在她丈夫旁边,简直像个女巨人。她有一头可怕的红褐色头发,正在变灰,她不时用那双巨大、发亮、指甲扁平的手把头发往后拢。

她身边地上摊着一本书,与另一本形式相同,大概是同一部小说的另一卷。

在一张床铺上,马吕斯瞥见一个苍白的高个子年轻女孩,半裸着坐在那里,双脚悬垂,似乎既不听也不看,一动不动。毫无疑问,她是去过他房间的那个女孩的妹妹。她看起来大约十一二岁。但仔细一看,显然她实际上有十四岁。她就是前一天晚上在林荫道上说"我溜了,溜了,溜了！"的那个孩子。她属于那种瘦弱型,发育迟缓很长一段时间,然后突然猛长。是贫困缔造了这些可悲的人类植物。这些生物既没有童年也没有青春。十五岁时她们看起来像十二岁,十六岁时又像二十岁。今天还是个小女孩,明天就成了女人。可以说,她们是快步穿过人生,以便更快地走完它。此刻,这个生物还带着孩子的模样。

此外,这住处看不到任何劳动的痕迹；没有手工,没有纺车,没有一件工具。一个角落里堆着一些可疑的铁器。这是一种沉闷的萎靡,是绝望之后、死亡之前的挣扎。

马吕斯凝视了一会儿这阴郁的内景,它比坟墓的内部更可怕,因为能感到人类灵魂在其中悸动,生命在其中搏动。这阁楼、地窖、社会大厦最底层某些穷困潦倒者爬行其中的卑贱沟壑,确切地说不是坟墓,而只是它的前厅；但是,正如富人会在他们宫殿的入口处大摆排场,与这些人比邻而居的死神,似乎也把自己最悲惨的景象放在了那个玄关里。

男人住了口,女人一言不发,那年轻女孩似乎连呼吸也停了。只听得见钢笔在纸上沙沙作响。

男人一边不停笔地写,一边咕哝道:"无赖！无赖！人人都是无赖！"

对这种对所罗门之感叹的变调,那女人报以一声叹息。

"你冷静点,我的小宝贝,"她说,"别伤了身子,亲爱的。你太善良了,才给那些人写信,丈夫。"

在苦难中,如同在寒冷中,身体会彼此紧贴,但心会远离。这女人一定爱过这个男人,单从她心里的爱意来看是这样；但很可能,在压迫着全家的可怕困苦所造成的日常相互指责中,这爱已熄灭。她对丈夫的感情只剩下灰烬。然而,亲昵的称呼保留了下来--这种情况常见。她用嘴叫他"亲爱的""我的小宝贝""我的好人"等等,心里却一片沉寂。

男人继续写信。