Book VIII. A Counterblow – Chapter five: A Suitable Tomb (第五章:合适的坟墓)

沙威将冉阿让押入市监狱。逮捕马德兰先生的消息在蒙特勒伊引起了轰动,更确切地说,是一场非同寻常的骚动。我们很遗憾无法掩盖这样一个事实:一听到“他是个苦役犯”这句话,几乎所有人都抛弃了他。不到两个小时,他所做的一切好事都被遗忘,他只不过是一个“来自苦役犯监狱的苦役犯”。还应该补充的是,发生在阿拉斯的细节尚未为人所知。整整一天,城里各处都可以听到这样的对话:--“你不知道吗？他是个获释的苦役犯！”“谁？”“市长。”“呸！马德兰先生？”“对。”“真的？”“他根本不叫马德兰,他有一个可怕的名字,贝让、博让、布让。”“啊！天哪！”“他被捕了。”“被捕了！”“在监狱里,市监狱,等着被转移。”“直到被转移！”“他要被转移了！”“他要被带到哪里去？”“他将因很久以前犯下的一起拦路抢劫案在重罪法庭受审。”“哼！我早就怀疑了。那个人太好了,太完美,太做作。他拒绝接受十字勋章；他把苏送给所有遇到的小无赖。我一直觉得这一切背后有什么邪恶的故事。”

尤其是那些“客厅”里,充斥着这类议论。

一位订阅《白旗报》的老太太说了这样一番话,其深意令人难以揣测:--“我一点也不遗憾。这会给那些波拿巴派一个教训！”

就这样,那个被称为马德兰先生的幻影从蒙特勒伊消失了。全城只有三四个人仍对他忠诚怀念。那位服侍过他的老门房便是其中之一。那天傍晚,这位可敬的老妇人坐在自己的门房里,依然惊恐万分,沉浸在悲伤的思绪中。工厂整天关闭着,马车大门上了闩,街道空无一人。房子里只有两位修女--佩尔佩图修女和桑普利斯修女--守候在芳汀的遗体旁。

快到马德兰先生惯常回家的时间,善良的门房机械地站起身,从抽屉里取出马德兰先生房间的钥匙,以及他每晚用来上楼回房的扁平烛台；然后她把钥匙挂在他习惯取用的钉子上,把烛台放在一旁,仿佛在等他回来。接着她又坐回椅子上,重新陷入了沉思。这可怜的好心老太太做这一切时,自己都没有意识到。

过了两个小时,她才从遐想中惊醒,叫道:“哎呀！我的好上帝耶稣！我竟把他的钥匙挂在了钉子上！”

就在这时,门房的小窗打开了,一只手伸进来,抓起钥匙和烛台,就着那里燃着的蜡烛点着了蜡烛。门房抬起眼睛,张大了嘴站着,一声尖叫卡在喉咙里。

她认得那只手、那条胳膊、那件外套的袖子。是马德兰先生。

她过了好几秒才说出话来；如同她后来讲述这段经历时所说,她当时几乎要中风了。“天哪,市长先生,”她终于喊道,“我以为您--”她停住了；话的结尾对开头会显得不够尊重。对她来说,冉阿让仍然是市长先生。

他替她说完了那句话。“在监狱里,”他说,“我是在那里。我打断了一根窗户的铁条,从屋顶上跳了下来,就到了这里。我现在要上楼回房间；去给我找桑普利斯修女来。她一定跟那个可怜的女人在一起。”老妇人连忙照办。

他没有给她下任何命令；他确信她会保护他,比他自我保护得更好。没有人知道他是如何不打开大门就进入院子的。他有一把万能钥匙,可以打开一扇小侧门,而且总是随身携带；但他一定被搜过身,那把弹簧锁钥匙肯定被拿走了。这一点从未得到解释。

他走上通往自己房间的楼梯。到了顶层,他把蜡烛放在楼梯的顶阶上,悄无声息地打开门,摸索着走过去关上窗户和百叶窗,然后回来拿蜡烛,重新进入房间。这是一项有用的预防措施；应该记得,他的窗户从街上是可以看见的。

他环顾四周,看了看桌子、椅子,以及三天未动过的床。前天晚上的混乱已毫无痕迹。门房已经“收拾”过他的房间；只是她从灰烬中拣出了那根棍棒的两个铁头和被火熏黑的四十苏硬币,整齐地放在桌上。

他拿了一张纸,在上面写道:“这是我那根包铁棍棒的两个铁头,以及从小瑞尔威那里偷来的四十苏硬币,我在重罪法庭上提到过它们。”然后他把这张纸、铁头和硬币布置好,让它们成为进门首先看到的东西。他从衣橱里翻出一件旧衬衫,撕成碎片。用这样准备好的布条,他包裹起那两只银烛台。他没有流露出丝毫匆忙或激动；在包扎主教的烛台时,他啃着一块黑面包。那很可能是他逃跑时随身携带的监狱面包。

这一点后来当局检查房间时,从地板上的面包屑得到了证实。门上传来两下敲门声。“进来,”他说。来人是桑普利斯修女。

她面色苍白,眼睛红肿；手中的蜡烛在颤抖。命运暴力的一个奇特之处在于,无论我们多么文雅或冷静,它都会从我们内心最深处榨出人性,迫使它浮现在表面。那一天的种种情感,使这位修女重新变成了一个女人。她哭过,而且仍在颤抖。

冉阿让刚刚在一张纸上写完了几行字,他把纸递给修女,说道:“嬷嬷,请您把这交给本堂神甫先生。”纸没有折叠。她瞥了一眼。“您可以看看,”他说。她读道:“我恳请本堂神甫先生照看我留下的一切。请他用其中一部分支付我的审判费用和昨天去世的那位女人的葬礼费用。剩下的给穷人。”修女想说话,但只能结结巴巴地发出几个含糊的音节。不过她还是设法说出了:“市长先生不想最后看那个可怜不幸的女人一眼吗？”“不,”他说,“我在被追捕；到头来只会让他们在那个房间里逮捕我,那样会打扰她的安宁。”

他刚说完,楼梯上传来一阵巨大的响声。他们听到一阵杂乱的脚步声上楼,以及老门房用最响最尖的调子说:“我的好先生,我向仁慈的上帝发誓,今天一整天、整个傍晚都没有一个人进过这房子,我连门口都没离开过。”一个男人回答:“可是那个房间里分明有灯光。”他们认出了沙威的声音。

房间的布局使门一打开就遮住了右边的墙角。冉阿让吹灭了灯,站到那个角落里。桑普利斯修女跪在桌子旁边。门开了。沙威走了进来。

走廊里传来许多人的低语声和门房的抗议声。修女没有抬眼。她在祈祷。蜡烛放在壁炉台上,发出微弱的光。

沙威看到了修女,惊愕地停住了脚步。应该记得,沙威的根本点、他的要素、他呼吸的空气,就是对一切权威的敬畏。那是不容侵犯的,不容任何反对和限制。在他眼中,当然,教会的权威是至高无上的；他在这一点上和其他一切事情上一样,是虔诚的、肤浅的、正确的。在他看来,神甫是一个从不出错的精神；修女是一个从不犯罪的人；他们是与世隔绝的灵魂,只有一扇门,这扇门只会在真理通过时打开。一看到修女,他的第一个反应是撤退。

但是还有另一项职责束缚着他,强有力地把他推向相反的方向。他的第二个反应是留下来,至少冒险问一个问题。这位是桑普利斯修女,她一生从未说过谎。沙威知道这一点,因此对她格外尊敬。

“嬷嬷,”他说,“这房间里只有您一个人吗？”随即是一个可怕的时刻,可怜的门房觉得自己快要昏过去了。修女抬起眼睛回答:“是的。”“那么,”沙威接着说道,“请原谅我坚持；这是我的职责；今晚您没有看见某个人--一个男人？他逃走了；我们正在搜捕他--那个冉阿让；您没有看见他吗？”修女回答:“没有。”她撒谎了。她连续两次撒谎,一次接一次,毫不犹豫,迅速,就像一个做出牺牲的人那样。“请原谅,”沙威说着,深深鞠了一躬,退了出去。

啊,圣洁的修女！你离开这个世界多年以前,早已在光明中与你的姊妹--贞女们,以及你的兄弟--天使们相聚；愿这个谎言在天堂为你记上一功！修女的肯定对沙威来说是如此决定性的证据,以至于他甚至没有注意到那支刚刚熄灭、还在桌上冒烟的蜡烛的异常。

一小时之后,一个男人在树木和雾气中行进,迅速离开蒙特勒伊,朝巴黎方向而去。那个人就是冉阿让。根据两三个遇见过他的车夫作证,他背着一个包袱；穿着一件罩衫。他是从哪里弄到那件罩衫的？没有人知道。但几天前,工厂医务室里有一位老工人去世,只留下一件罩衫。也许就是那一件。

最后再说一句关于芳汀的话。我们都有一个母亲--大地。芳汀被还给了那位母亲。神甫认为,从冉阿让留给穷人的钱中尽可能多地节省下来,是做对了,也许他确实是对的。说到底,谁在乎呢？一个苦役犯和一个妓女。因此他为芳汀举行了一个非常简单的葬礼,将其简化为那种被称为贫民坟墓的、最低必要的形式。于是芳汀被葬在了墓地那个属于任何人和所有人的免费角落,穷人们在那里迷失。幸好,上帝知道如何再次找到灵魂。芳汀被安放在阴影中,随意混杂在最先找到的骨头里；她遭受了骨灰的混杂。她被丢进了公共墓穴。她的坟墓就像她的床。