Part Five – Chapter seven (第七章)

弗龙斯基和安娜一同在欧洲旅行了三个月。他们游览了威尼斯、罗马和那不勒斯,刚刚抵达一个意大利小城,打算在此住上一阵。一位英俊的领班,头发浓密,涂着发油,自颈项向上分梳,穿着晚礼服,宽大的白色细麻布衬衫前胸,圆鼓鼓的肚子上挂着一串小饰物,双手插在裤兜的弯曲处,眯着眼睛,带着轻蔑的神情,冷冷地回答着一位拦住他的绅士。听到门厅另一侧传来走向楼梯的脚步声,领班转过身,看见了那位俄国伯爵--他租下了最好的房间--便恭敬地从口袋里抽出手,鞠躬告知他,信使已经来过,关于宫殿的事宜已安排妥当。管家准备签署协议。

“啊！听到这我很高兴,”弗龙斯基说,“夫人在家吗？”

“夫人出去散步了,但现在已经回来了,”侍者回答。

弗龙斯基脱下柔软宽檐帽,用手帕擦了擦发热的前额和头发--头发已长过半耳,向后梳着,遮住了头顶的秃斑。他随意瞥了一眼那位仍站在那里凝视着他的绅士,准备继续往前走。

“这位先生是俄国人,刚才在打听您,”领班说。

弗龙斯基既恼火于无论到哪里都摆脱不了熟人,又渴望为单调的生活找些调剂,他再次看向那位已经退后、又停下来的绅士。与此同时,两人眼中都闪过一丝亮光。

“戈列尼谢夫！”

“弗龙斯基！”

那的确是戈列尼谢夫,弗龙斯基在贵族军官学校的同学。在校时,戈列尼谢夫属于自由派；他毕业后没有参军,也从未在政府任职。毕业后两人各奔前程,只见过一次面。

那次见面时,弗龙斯基察觉到戈列尼谢夫采取了一种高傲的、知识分子的自由派立场,因此倾向于轻视弗龙斯基的兴趣和职业。于是弗龙斯基用他惯用的冷淡而傲慢的态度对待他,其含义是:“你可能喜欢或不喜欢我的生活方式,这对我来说完全无所谓；如果你想了解我,就必须尊重我。”戈列尼谢夫对弗龙斯基的态度则报以轻蔑的漠然。按理说,第二次重逢本应使他们更加疏远。但此刻,两人认出对方时,都喜形于色,欢呼起来。弗龙斯基从未料到会如此高兴见到戈列尼谢夫,大概他自己也没意识到自己有多无聊。他忘记了上次见面时的不愉快,带着真诚的喜悦向老同学伸出手。同样的喜悦表情取代了戈列尼谢夫脸上的不安。

“见到你真是太高兴了！”弗龙斯基说,友好地微笑着,露出一排洁白坚固的牙齿。

“我听到了弗龙斯基这个名字,但不知道是哪个。非常非常高兴！”

“我们进去吧。来,告诉我你在做什么。”

“我在这儿住了两年了。我在工作。”

“啊！”弗龙斯基同情地说,“我们进去吧。”接着,按照俄国人的习惯,他没有用俄语说那些不想让仆人听懂的话,而是开始用法语说。

“你认识卡列宁娜夫人吗？我们在一起旅行。我正要去看她,”他用法语说,仔细端详着戈列尼谢夫的脸。

“啊！我不知道（虽然他知道）,”戈列尼谢夫漫不经心地回答,“你们来这儿很久了吗？”他补充道。

“四天了,”弗龙斯基回答,再次仔细打量朋友的脸。

“是的,他是个正派人,会正确看待这件事的,”弗龙斯基从戈列尼谢夫的表情和话题的转换中领会到这一点,心里想道,“我可以把他介绍给安娜,他会正确看待的。”

在弗龙斯基与安娜旅行的这三个月里,每次遇到新朋友时,他都会问自己,这个人会如何看待他与安娜的关系。大多数情况下,在男人中,他遇到的是“正确”的看法。但如果问他,以及那些“正确”看待此事的人,究竟是如何看待的,他和他们都会大大地困惑,难以回答。

实际上,在弗龙斯基看来抱有“正确”看法的人,根本没有任何看法,而是像有教养的人面对生活四面八方所包围的一切复杂而无法解决的问题时那样行事:他们举止得体,回避暗示和令人不快的问题。他们装出一副完全理解形势的重要性和力量的样子,接受甚至赞同它,但认为没有必要把这一切付诸言语。

弗龙斯基立刻猜到戈列尼谢夫就是这一类人,因此见到他格外高兴。事实上,当戈列尼谢夫被带去拜访卡列宁娜夫人时,他的举止完全符合弗龙斯基的期望。显然,他不费吹灰之力就避开了所有可能导致尴尬的话题。

他以前从未见过安娜,被她的美貌所震撼,更被她坦然接受自己处境的率真所打动。当弗龙斯基领着戈列尼谢夫进来时,她脸红了,他非常喜欢那孩子气的红晕弥漫在她坦率而美丽的脸庞上。但他特别喜欢的是,她立刻--仿佛是为了避免外人误解--直呼弗龙斯基为阿列克谢,并说他们正要搬进刚租下的房子,这里叫做宫殿。

戈列尼谢夫喜欢她对自己处境的这种直率而简单的态度。看到安娜那种单纯、活泼的快乐模样,并且认识阿列克谢·亚历山德罗维奇和弗龙斯基,戈列尼谢夫觉得自己完全理解了她。他以为自己理解了她完全无法理解的事情:为什么她使丈夫痛苦、抛弃丈夫和儿子、失去好名声之后,仍然感到充满活力、快乐和幸福。

“旅游指南上有提到,”戈列尼谢夫说到弗龙斯基租下的那座宫殿,“那里有一幅一流的丁托列托,是他晚期作品之一。”

“我说,今天天气很好,我们再去看看它吧,”弗龙斯基对安娜说。

“很乐意；我去戴帽子。你觉得热吗？”她说着,在门口停下脚步,询问地看着弗龙斯基。脸上又泛起鲜艳的红晕。

弗龙斯基从她的眼神看出,她不知道他希望以何种方式与戈列尼谢夫相处,因此担心自己会表现得不合他的意。

他温柔地、久久地注视着她。

“不,不太热,”他说。

她似乎明白了一切,尤其明白他对她感到满意；于是她向他微笑着,快步走出了门。

两位朋友对视了一眼,两人脸上都露出犹豫的神情,仿佛戈列尼谢夫--他显然欣赏她--想说点什么关于她的话,却又找不到合适的话说,而弗龙斯基既希望他说,又害怕他说。

“那么,”弗龙斯基开始找话题,“你就在这里定居了？你还在做同样的工作？”他接着说,想起有人告诉过他戈列尼谢夫在写东西。

“是的,我在写《两种元素》的第二部分,”戈列尼谢夫说,因为这个问题而高兴得脸都红了,“也就是说,确切地说,我还没开始写；我在准备,收集材料。它的范围会更广,几乎涉及所有问题。我们在俄罗斯拒绝承认我们是拜占庭的继承者,”他接着开始长篇大论地、激烈地解释他的观点。

弗龙斯基起初感到很尴尬,因为他连《两种元素》的第一部分都不知道,而作者却把它当作众所周知的东西来谈。但当戈列尼谢夫开始阐述他的观点,弗龙斯基即使不知道《两种元素》也能跟得上时,他饶有兴趣地听着,因为戈列尼谢夫讲得很好。但戈列尼谢夫在谈论这个令他着迷的话题时,那种神经质的易怒让弗龙斯基感到吃惊和不快。他越说下去,眼睛就越愤怒地闪烁；他对想象中的对手的回答越来越急促,他的脸也变得越来越激动和焦虑。想起戈列尼谢夫--那个瘦削、活泼、善良且有教养的男孩,总是全班第一--弗龙斯基无法理解他为何如此易怒,而且不喜欢这样。他尤其不喜欢的是,戈列尼谢夫这样一个出身良好圈子的人,竟然把自己和那些他为之恼怒的舞文弄墨的家伙相提并论。值得吗？弗龙斯基不喜欢这样,但他感到戈列尼谢夫不幸福,并为他感到难过。不幸,几乎是精神失常,显现在他那张灵活而相当英俊的脸上,他甚至没有注意到安娜进来,继续急促而激烈地表达自己的观点。

当安娜戴着帽子、披着披肩进来,用她可爱的手快速摆弄着阳伞,站在他身边时,弗龙斯基感到一阵解脱,他从戈列尼谢夫那紧紧盯着他的、哀怨的目光中摆脱出来,带着一股新的爱意看着他那充满活力和幸福的迷人伴侣。戈列尼谢夫努力振作起来,起初沮丧而阴郁,但安娜--她那段时间对每个人都友善--很快用她直率而活泼的态度使他恢复了精神。尝试了几个话题后,她引到了绘画上,戈列尼谢夫对此谈得很好,她认真地听着。他们走到他们租下的房子,仔细看了看。

“有一件事我很高兴,”安娜在回程时对戈列尼谢夫说,“阿列克谢将会有一间绝妙的画室。你一定要用那个房间,”她用俄语对弗龙斯基说,用的是亲昵的称谓,仿佛她看出戈列尼谢夫会在他们离群索居的生活中变得亲近,因此在他面前无需保留。

“你画画吗？”戈列尼谢夫迅速转向弗龙斯基问道。

“是的,我以前学过很久,现在又开始画一点,”弗龙斯基说,脸红了。

“他很有天赋,”安娜带着喜悦的微笑说,“当然,我不是行家。但行家们也这样说。”