Book Ten: 1812 – Chapter thirty-five (第三十五章)

在铺着地毯的长凳上--早晨皮埃尔曾在那里见过他--坐着库图佐夫,他灰白的脑袋低垂着,笨重的身体松弛无力。他没有下达任何命令,只是对别人的建议表示同意或反对。

“对,对,就这么办,”他回答着各种建议。“对,对:去吧,好孩子,去看一看,”他对身边的一个或另一个人说；或者,“不,别去,我们还是等等吧！”他听着送上来的报告,当下属需要他指示时才给出指令；但听报告时,他似乎对报告的言辞本身并不感兴趣,而是对其中的别的东西--报告人的面部表情和语气--更感兴趣。凭着多年的军事经验,他知道,而且凭着晚年的智慧,他懂得,一个人不可能指挥几十万正在与死亡搏斗的人,而且他知道,战斗的胜负并非由总司令的命令、部队驻扎的地点、加农炮的数量或阵亡人数决定,而是由那种被称为军队士气的无形力量决定,他关注着这种力量,并予以引导,尽他权力所及。

库图佐夫总的流露着一种全神贯注的安静表情,他的脸上带着紧张的神色,仿佛觉得难以克服年老体弱带来的疲劳。十一点钟,有人向他报告,被法军攻占的棱堡已经夺回,但巴格拉季翁公爵负了伤。库图佐夫呻吟了一声,摇了摇头。

“骑马去彼得·伊万诺维奇公爵那里,把事情弄清楚,”他对一名副官说,然后转向站在他身后的符腾堡公爵。“请殿下指挥第一集团军？”公爵刚离开--他根本不可能到达谢苗诺夫斯科耶--他的副官就从那里回来,向库图佐夫报告说,公爵请求增派部队。库图佐夫皱起眉头,命令多赫图罗夫接替第一集团军的指挥,并请求公爵--他说在这样重要的时刻不能缺少他--回到他身边。当有人报告说缪拉被俘,参谋们向他祝贺时,库图佐夫微微一笑。“等一下,诸位先生,”他说。“战斗打赢了,俘虏缪拉并不稀奇。不过,我们最好还是等一等再高兴。”但他派了一名副官把消息传遍全军。当谢尔比宁从左翼飞马赶来,报告法军已经攻占了棱堡和谢苗诺夫斯科耶村时,库图佐夫根据战斗的声音和谢尔比宁的脸色猜出消息不好,便站起身来,像是要活动一下腿脚,拉着谢尔比宁的胳膊,把他带到一旁。“去吧,亲爱的,”他对叶尔莫洛夫说,“去看看能不能想点办法。”

库图佐夫当时在戈尔基,靠近俄军阵地的中央。拿破仑对我军左翼的进攻已经被多次击退。在中路,法军没能越过博罗季诺,而在左翼,乌瓦罗夫的骑兵已经把法军打得逃跑了。

将近下午三点,法军的进攻停止了。库图佐夫从所有从战场上回来的人以及站在他周围的人们脸上,看出了一种极度紧张的表情。他对这一天的战果感到满意--这超出了他的预料,但这位老人的体力已经不行了。他的头好几次低垂下去,像是要掉下来,他打起盹来。给他送来了午饭。

副官将军 沃尔佐根--就是那个骑马经过安德烈公爵时说过“战争应当广泛展开”的人,也是巴格拉季翁极其厌恶的人--在库图佐夫吃午饭时骑马前来。沃尔佐根是从巴克莱·德·托利那里来的,报告左翼的战况。精明的巴克莱·德·托利看到成群结队的伤兵往回跑,军队后方混乱不堪,便权衡了所有情况,断定战斗已经失败,于是派他宠爱的军官把这一消息报告给总司令。库图佐夫正费劲地嚼着一块烤鸡,抬起皱起的眼皮下亮晶晶的眼睛瞥了沃尔佐根一眼。

沃尔佐根漫不经心地伸着腿,嘴角挂着半是轻蔑的微笑,走到库图佐夫面前,手几乎没碰帽檐。他带着一种故作随意的态度对待殿下,意在表明,作为一个受过严格训练的军人,他让俄国人去把这个没用的老头奉若神明,而他自己知道是在跟什么人打交道。“这位老先生”（他们那一伙德国人这样称呼库图佐夫）“倒挺会享福,”沃尔佐根想着,严厉地看了一眼库图佐夫面前的菜肴,开始向“老先生”报告左翼的局势,这是巴克莱命令他报告的,也是他亲眼所见并理解的。“我方阵地的所有据点都落入敌手,我们因缺乏兵力无法将其夺回,士兵们正在逃跑,无法阻止他们,”他报告说。

库图佐夫停止咀嚼,惊愕地盯着沃尔佐根,仿佛不明白对方在说什么。沃尔佐根注意到“老先生”的激动,微笑着说:“我认为不应该向殿下隐瞒我所看到的情况。部队完全乱套了……” “你看到了？你看到了？……” 库图佐夫喊道。他皱起眉头,迅速站起来,走到沃尔佐根面前。“你……你竟敢！……”他喊道,喘不过气来,颤巍巍的胳膊做出威胁的姿势:“你竟敢,先生,对我说这种话？你什么都不知道。替我告诉将军 巴克莱,他的情报不准确,战斗的实际情况,我这个总司令比他更清楚。” 沃尔佐根想要反驳,但库图佐夫打断了他。“敌人已在左翼被击退,右翼也被击败了。如果你看错了,先生,就不要允许自己说不知道的事情！请你骑马去见将军 巴克莱,告诉他我明天坚决进攻敌人的决定,”库图佐夫严厉地说。大家都不作声,只听见气喘吁吁的老将军沉重的呼吸。“我们处处都击退了敌人,为此我感谢上帝和我们英勇的军队！敌人被打败了,明天我们要把他们从俄国神圣的国土上赶出去,”库图佐夫说着画了个十字,他突然呜咽起来,眼里满是泪水。

沃尔佐根耸耸肩,撇着嘴,默默地走到一边,对“老先生”自负的愚蠢感到惊异。“啊,我的英雄来了！”库图佐夫对一位正登上山丘的魁梧英俊的黑发将军说。这是拉耶夫斯基,他整天都在博罗季诺战场上最重要的地段。

拉耶夫斯基报告说,部队坚守住了阵地,法军已不敢再进攻了。听完他的报告,库图佐夫用法语说道:“那么你并不像某些人那样认为我们必须撤退了？”“恰恰相反,殿下,在胜负未定的战斗中,最顽强的一方永远是胜利者,”拉耶夫斯基回答说,“依我看……” “凯萨罗夫！”库图佐夫喊他的副官,“坐下来,写出明天的作战命令。而你,”他继续对另一个副官说,“骑马沿战线宣布,明天我们进攻。”当库图佐夫与拉耶夫斯基交谈并口授作战命令时,沃尔佐根从巴克莱那里回来了,说将军 巴克莱希望得到元帅所下命令的书面确认。库图佐夫没有看沃尔佐根,吩咐把命令写出来,以便这位前任总司令--为了逃避个人责任--非常明智地想要得到一份书面文件。

于是,通过那种维系着全军同一情绪的神秘而难以言喻的纽带--即所谓“军队士气”,也就是战争的力量所在--库图佐夫的话,他关于明天作战的命令,立刻传遍了全军的每一个角落。传到这条锁链最末端的,远不是原话,也不是原来的命令。在军队的不同地方,口口相传的故事甚至与库图佐夫所说的毫不相似,但他的话语的含义传遍了各处,因为他说的话并非出于巧妙的算计,而是出于一种存在于总司令灵魂中、也存在于每个俄军人心中的情感。获悉明天将要进攻敌人,并从最高层得到他们愿意相信的确认时,那些疲惫不堪、摇摆不定的人们感到了安慰和鼓舞。