Second Epilogue – Chapter eight (第八章)

如果历史只处理外部现象,建立这个简单明了的法则就够了,我们的论证也该结束了。但历史的法则关乎人。一个物质粒子无法告诉我们它感受不到吸引或排斥的法则,且这条法则是错误的；但作为历史主体的人却明确说道:“我是自由的,因此不受法则约束。”

人类自由意志问题虽未明确表述,却贯穿历史的每一步。所有认真思考的历史学家都不可避免地遇到过这个问题。历史学中的所有矛盾和含混之处,以及历史科学所走的错误道路,都仅仅是由于未能解决这一问题。

如果每个人的意志都是自由的,即每个人都可以随心所欲地行动,那么整个历史就将是一系列互不关联的事件。

即使在一千年里,百万人中只有一人能自由行动,即按自己的意愿行事,那么显然,他那违反人类行为法则的单一自由行为,就会摧毁全人类存在任何法则的可能性。如果存在一条支配人类行为的法则,那么自由意志就不可能存在,因为那时人的意志就受该法则支配。

这个矛盾中蕴含着自由意志的问题,自远古以来,它就占据了最优秀的人类头脑,并且自远古以来,它就以极其重大的意义呈现出来。

问题是,无论从神学、历史、伦理还是哲学的角度将人视为观察对象,我们都会发现一种普遍的必然律,人（如同其他一切存在）受其支配。但从我们自身内部来看,作为我们所能意识到的存在,我们却感觉到自己是自由的。

这种意识是一种自我认知的来源,完全不同于并独立于理性。人通过理性观察自己,但只有通过意识才能认识自己。

离开自我意识,任何理性的观察或应用都不可想象。为了理解、观察和得出结论,人首先必须意识到自己是活着的。人只有通过意愿--即意识到自己的意志--才能意识到自己是活的存在。但人的意志--构成其生命本质的东西--人承认（也只能承认）它是自由的。

如果人观察自己,发现自己的意志总是受同一法则支配（无论他观察到进食的必要性,还是使用大脑或其他任何东西）,那么他除了认为这是对其意志的限制之外,就无法认识这种不变的指向。如果它不自由,就不会受到限制。人的意志在他看来之所以受到限制,恰恰是因为他只有将其视为自由时才能意识到它。

你说:“我不自由。但我已经举起手,又放下了。”每个人都理解,这个不合逻辑的回答是自由不可辩驳的证明。这个回答表达的是一种不受理性支配的意识。

如果自由的意识不是一种独立自主的自我意识来源,它就会受推理和经验的支配,但实际上这种支配并不存在,也是不可想象的。

一系列实验和论证向每个人证明,他作为观察对象,受某些法则支配,而一旦人熟悉了这些法则,他就会服从它们,从不反抗重力或不可入性法则。但同样的实验和论证向他证明,他自身所意识到的完全自由是不可能的,他的每一个行动都取决于他的组织、性格以及作用于他的动机；然而人从不服从这些实验和论证的结论。通过实验和论证得知石头向下落,人无疑相信这一点,并总是期待他所学的法则得到实现。但同样确定地得知他的意志受法则支配时,他却不会也不肯相信这一点。

无论实验和推理多少次向人表明,在相同条件下、相同性格下,他的意志会像以前一样做出同样的事情,但是当他带着相同条件和相同性格第一千次接近那个总是以相同方式结束的行动时,他仍然像实验之前一样确信自己可以随心所欲地行动。每个人,无论是野蛮人还是智者,不管理性和实验如何无可辩驳地向他们证明,在完全相同的条件下不可能设想两种不同的行动路径,他们仍然感到没有这个非理性的概念（构成自由的本质）就无法想象生活。他感到,尽管这不可能,但事实如此,因为如果没有自由这一概念,他不仅无法理解生活,而且连一秒钟也无法存活。

他无法存活,因为人类的一切努力,一切对生命的冲动,都仅仅是为了增加自由。财富与贫穷、名誉与无名、权力与服从、强壮与虚弱、健康与疾病、文化与无知、工作与休闲、饱足与饥饿、美德与恶行,都只是不同程度的自由。

一个没有自由的人只能被设想为被剥夺了生命。如果自由的观念对理性来说显得是荒谬的矛盾,比如在同一时间做两个动作的可能性,或者无因之果,那只能证明意识不受理性支配。

这种不可动摇、无可辩驳的自由的意识,不受实验或论证控制,被所有思想家认可,被每个人毫无例外地感受到,这种没有它就无法设想人的意识,构成了问题的另一方面。

人是全知全能全善的上帝的创造物。罪是什么？罪的概念源于人对自由的意识。这是神学的问题。

人的行为受统计数字所表达的普遍不变的法则支配。人对社会的责任是什么？责任的概念源于自由的概念。这是法学的问题。

人的行为源于其与生俱来的性格以及作用于他的动机。什么是良心,以及随之而来的对行为善恶的感知（源于自由的意识）？这是伦理学的问题。

人作为人类普遍生活的一部分,似乎受决定那种生活的法则支配。但同一个人脱离那种联系时,似乎又是自由的。应当如何看待各民族和人类的过去生活--是作为人的自由活动的结果,还是作为受约束的活动的结果？这是历史的问题。

只有在当今这个自以为是、知识普及的时代--多亏了无知的最强大引擎,印刷品的传播--意志自由的问题被置于一个使问题本身无法存在的水平上。在我们这个时代,大多数所谓的先进人士--即无知的大众--把研究问题一面的博物学家的工作当作整个问题的解决方案了。

他们说着、写着、印着说灵魂和自由不存在,因为人的生命表现为肌肉运动,而肌肉运动又受神经活动制约；灵魂和自由意志不存在,因为我们在某个未知时期从猿进化而来。他们说这些,完全没有意识到,几千年前,他们现在如此热切地试图通过生理学和比较动物学来证明的必然律,不仅被所有宗教和所有思想家承认,而且从未被否认过。他们看不到自然科学在这件事中的作用仅仅是作为阐明问题一个方面的工具。因为,从观察的角度看,理性和意志仅仅是大脑的分泌物,而人按照普遍法则可能在某个未知时期从低等动物进化而来,这只不过从一个新的侧面解释了数千年前所有宗教和哲学理论已经承认的真理--从理性的角度看,人受必然律支配；但它并没有丝毫推进问题的解决,因为问题还有另一个相反的方面,基于自由的意识。

如果人在某个未知时期从猿进化而来,这就像他们在某个确定时期由一撮泥土造成一样可以理解（在第一种情况下,未知量是时间；在第二种情况下,未知量是起源）；而如何将人的自由意识与支配他的必然律调和的问题,无法通过比较生理学和动物学来解决,因为在青蛙、兔子或猿身上,我们只能观察到肌肉神经活动,但在人身上,我们除了肌肉和神经活动外,还能观察到意识。

博物学家及其追随者,以为可以解决这个问题,就像一些泥瓦匠被派去粉刷教堂墙壁的一面,他们趁总监理不在,狂热地把窗子、圣像、木雕以及尚未加固的墙壁都刷上灰泥,并且很高兴,从他们的泥瓦匠角度看来,一切都是那么平滑规整。