Book 8. Sunset And Sunrise – Chapter seven (第七章)

“但愿昨日已逝,我已入土,她那甜美的信念如墓碑般覆盖其上。”

罗莎蒙德和威尔一动不动地站着--他们不知道过了多久--他望着多萝西娅刚才站过的地方,而她则满怀疑虑地望着他。对罗莎蒙德来说,这段时间仿佛无穷无尽,她内心深处对于刚才发生的事,与其说是恼火,不如说是满意。肤浅的人总幻想能轻易左右他人的情感,盲目信任自己那点小把戏能扭转最深的潮流,自信凭着俏皮的姿态和言语,就能把没有的事变成真。她知道威尔受到了沉重打击,但她很少设身处地去想象别人的心境,除非那心境能按她的意愿塑形；她相信自己有能力抚慰或制服别人。就连特蒂斯那个最执拗的人,最终也总是被制服:事情固然棘手,但罗莎蒙德现在仍会像结婚前那样说,她从不放弃自己认定的事。

她伸出手臂,指尖轻轻搭在威尔的衣袖上。

“别碰我！”他说,声音如鞭子抽过,猛地从她身边闪开,脸色由粉转白又变回粉红,仿佛全身都被那刺痛灼得发麻。他转身走到房间另一侧,面对着她站着,指尖插在口袋里,头向后仰,怒视着--不是瞪着罗莎蒙德,而是她身边几英寸外的一点。

她深感被冒犯,但她摆出的那些姿态只有利德盖特才能解读。她突然安静下来,坐下,解下挂着的软帽,连同披肩一起放下。她那双交叉放在身前的小手冰凉冰凉。

威尔若是一开始就拿起帽子走掉,也许会安全些；但他没有这个冲动,相反,他有一种可怕的欲望,要留下来用怒火把罗莎蒙德击碎。她把他拖入这种厄运,他若不发泄怒火便无法忍受,就像一头黑豹中了标枪,若不扑上去撕咬就无法忍受一样。然而--他又怎能对女人说他想诅咒她？他被一种他不得不承认的压抑法则折磨着,处于危险的平衡中,而罗莎蒙德的声音终于带来了决定性的震颤。她用长笛般讽刺的语调说道--

“你大可以追上卡苏朋夫人,向她解释你的偏好。”

“追上她！”他爆发出来,声音尖锐如刀。“你以为她还会回头看我一眼,或者再把我对她说的任何话看得比一根脏羽毛更值钱吗？--解释！一个男人怎么能以牺牲一个女人为代价来解释？”

“你可以随便跟她说什么,”罗莎蒙德带着更多颤抖说道。

“你以为我牺牲了你,她就会更喜欢我？她不是那种会因为我把你丢脸而得意的人--也不会相信我对她忠诚,只因我对你卑劣。”

他开始不安地走动,像一头看见猎物却够不着的野兽。过了一会儿,他再次爆发--

“我以前没有希望--没什么希望--会有什么更好的事。但我有一个确凿的东西--她相信我。无论别人怎么说我、怎么对我,她都相信我。--那已经没了！她再也不会认为我是什么,只会觉得我是个可鄙的伪装--太过挑剔,不肯接受恩赐的天堂,除非条件优厚,却又偷偷把自己卖给任何魔鬼的零钱。她会把我当作对她的活生生的侮辱,从我们第一次--……”

威尔停了下来,仿佛发现自己抓住了什么不能扔碎的东西。他找到了另一种发泄怒火的方式,再次抓住罗莎蒙德的话,好像它们是需要掐死并扔掉的爬虫。

“解释！告诉一个人他怎么会掉进地狱！解释我的偏好！我对她根本没有偏好,就像我对呼吸没有偏好一样。她身边没有别的女人。我宁愿碰她死去的手,也不愿碰任何其他活着的女人的手。”

罗莎蒙德被这些毒箭射中时,几乎失去了自我意识,仿佛醒来时已置身某种可怕的新存在。她没有感到那种冷冰冰的坚决排斥,没有像在利德盖特最暴怒的斥责下时的那种沉默的自辩:她所有的感受都变成了一种令人困惑的新痛苦；她感到从未经历过的鞭笞带来的新的恐惧退缩。另一种本性对她的抗拒,正烧灼着、咬噬着她的意识。威尔停止说话时,她已是一副病态痛楚的模样:嘴唇苍白,眼中带着欲哭无泪的惊惶。如果站在对面的是特蒂斯,那副痛楚的表情会让他心如刀割,他会跪到她身边,用粗壮的双臂安慰她--那种安慰,她常常看得很廉价。

请原谅威尔没有产生一丝怜悯。他事先与这个女人毫无牵绊,是她毁了他生命中理想化的珍宝,他觉得自己并无过错。他知道自己残忍,但他心中尚无一丝软化。

他说完话后,仍在走动,有些心不在焉,而罗莎蒙德一动不动地坐着。终于,威尔似乎回过神来,拿起帽子,却仍站了一会儿,犹豫不决。他对她说了那样的话,任何客套的礼貌用语都难以出口；然而,当真要一声不吭地离开她时,他又觉得那太粗暴；他的怒意被遏制住了,显得呆滞。他走向壁炉架,手臂倚在上面,沉默地等待着--他几乎不知道在等什么。复仇的火焰仍在燃烧,他说不出任何收回的话；但他心里明白,回到这个他曾享受过温柔友谊的火炉边,却发现灾祸已安坐于此--他猛然看到了一个既在家外也在家内的麻烦。一种预感像慢夹子般压迫着他:他的生命可能会被这个无助的女人奴役,因为她已怀着凄凉悲伤扑向他。但他愤怒地反抗着这种敏锐预感所预示的未来,当他的目光落在罗莎蒙德枯萎的脸上时,他觉得自己才是两人中更可怜的那个:因为痛苦必须先进入记忆中那荣耀的生命,才能转化为怜悯。

就这样,他们隔得很远,面对面,沉默了许多分钟；威尔脸上仍带着无声的愤怒,罗莎蒙德脸上则是无声的痛苦。这个可怜的人没有力气回敬任何激情；她所有希望曾寄托其中的幻觉彻底崩塌,这一击把她彻底震垮了:她的小世界已成废墟,她觉得自己在废墟中摇摇欲坠,成了一个孤独而困惑的意识。

威尔希望她能开口说些什么,给他残忍的话语投下一丝缓和的阴影--那些话仿佛正嘲笑着他们俩,嘲笑任何重归于好的企图。但她什么也没说,最后他拼命克制自己,问道:“我今晚能进来看看利德盖特吗？”

“随你便,”罗莎蒙德回答,声音勉强听得见。

于是威尔走出房子,玛莎根本不知道他来过。

他走后,罗莎蒙德想从座位上站起来,却晕倒在地。等她苏醒过来,觉得身体太虚弱,无力爬起来按铃,只好无助地躺着,直到女佣奇怪她离开太久,头一次想到到楼下各个房间去找她。罗莎蒙德说自己突然恶心头晕,要人扶她上楼。上了楼,她和衣倒在床上,一动不动地躺着,仿佛昏死过去--就像她在那个难忘的悲伤日子里曾经做过的那样。

利德盖特比预想的回来得早些,大约五点半,发现她躺在床上。察觉到她病了,一切思绪都退到了后面。他按她的脉搏时,她的眼睛比许久以来都更持久地注视着他,仿佛他在这里让她感到一丝满足。他立刻察觉了差异,在她身边坐下,轻轻用手臂搂住她,俯身说道:“我可怜的罗莎蒙德！是不是有什么事让你激动了？”她依偎着他,歇斯底里地啜泣哭喊起来。接下来一个小时,他除了安抚照料她,什么也没做。他以为是多萝西娅来看过她,而她神经系统的这种变化--显然包含了对他的某种新转向--是那次拜访带来的新印象所激起的。