Book Six: 1808 - 10 – Chapter eighteen (第十八章)

第二天,安德烈公爵想到舞会,但并未久留心绪。“是啊,那场舞会真是光彩夺目,”然后……“没错,那个小罗斯托娃十分迷人。她身上有种新鲜的、独特的、不同于彼得堡的东西,使她与众不同。”这就是他对昨天舞会的全部想法。喝过早茶后,他便开始工作。

但或许是疲劳,或许是睡眠不足,他无心工作,什么也做不成。他反复挑剔自己手头的活计--这是他常有的习惯--听到有人来访,反倒松了一口气。

来人是比茨基,他在多个委员会任职,出没于彼得堡所有的社交圈子,狂热信奉新思潮和斯佩兰斯基,是彼得堡消息灵通人士--属于那种随潮流选择观点如同选择衣饰的人,正因如此,表面上倒显得是最热忱的拥护者。他刚摘下帽子,就一脸心事重重地冲进安德烈公爵的房间,立刻滔滔不绝地讲起来。他刚刚听到了当天早晨皇帝主持开幕的国务会议的详情,讲得眉飞色舞。皇帝的演说非同寻常,那是只有立宪君主才能发表的演说。“陛下明确表示,国务会议和元老院是国家的机构,他说政府不应建立在权威之上,而应建立在稳固的基础之上。皇帝还说财政制度必须改革,账目必须公开。”比茨基一边转述,一边强调某些字眼,意味深长地睁大眼睛。

“啊,是的！今天的事件标志着一个时代,我们历史上最伟大的时代！”他总结道。安德烈公爵听着关于国务会议开幕的叙述--他曾经如此急切地期待,如此看重--却惊讶地发现,这件事如今已经发生,竟对他毫无触动,甚至显得微不足道。他带着平静的嘲讽听着比茨基的热烈描述。一个极其简单的念头浮上心头:“皇帝陛下在会议上说了什么,对我或对比茨基又有什么关系？难道这一切能让我更幸福、更好吗？”

这个简单的想法顿时摧毁了安德烈公爵对即将到来的改革的所有兴趣。他当晚本要去斯佩兰斯基家吃饭,“只有几个朋友”--主人邀请时这样说道。想到能在自己如此钦佩的人家中亲密共餐,安德烈公爵原本很感兴趣,尤其因为他还没见过斯佩兰斯基的家庭生活；但现在,他却不想去了。

然而到了约定时间,他还是走进了斯佩兰斯基在塔夫利达花园旁的那所简朴住宅。这所小房子的拼花地板餐厅异常整洁（让人联想到修道院）,安德烈公爵到得稍晚,发现斯佩兰斯基的亲密朋友们已经在五点钟聚齐了。客人中没有女士,只有斯佩兰斯基的小女儿（长脸,像她父亲）和她的家庭女教师。其他客人是热尔韦、马格尼茨基和斯托雷平。还在前厅时,安德烈公爵就听见了大声说话和一阵清脆的断断续续的笑声--那种笑声就像在舞台上听到的一样。有人--听起来像是斯佩兰斯基--正在清晰地发出“哈-哈-哈”的笑声。安德烈公爵以前从未听过斯佩兰斯基那著名的笑声,这位政治家这种响亮而高亢的笑声给他留下了奇怪的印象。

他走进餐厅。全体客人正站在两扇窗户之间的一张摆着冷盘的小桌旁。斯佩兰斯基穿着灰色燕尾服,胸前佩着星章,显然还穿着出席国务会议时的那件背心和那条高高的白领巾,满面春风地站在桌旁。客人们围着他。马格尼茨基正在对斯佩兰斯基讲一件趣闻,斯佩兰斯基还没听完就已经笑开了。安德烈公爵走进房间时,马格尼茨基的话再次被笑声打断。斯托雷平嚼着一块面包和奶酪,发出低沉的大笑。热尔韦发出嘶嘶的轻声窃笑。斯佩兰斯基则发出高亢的断断续续的笑声。

斯佩兰斯基仍然笑着,向安德烈公爵伸出柔软白皙的手。“很高兴见到您,公爵,”他说。“稍等……”他转向马格尼茨基,打断了他的故事。“我们说好了这顿饭是为了消遣,不谈公事！”然后又转向讲故事的人,重新大笑起来。

安德烈公爵望着大笑的斯佩兰斯基,感到惊讶、遗憾和失望。他觉得这不是斯佩兰斯基,而是另一个人。从前斯佩兰斯基身上一切神秘迷人之处,突然变得平淡乏味了。

晚餐时,谈话一刻也没有停过,仿佛是一部滑稽轶事集的内容。马格尼茨基还没讲完,就有人急着要讲更逗乐的事。大部分轶事,即使不是关于官场的,也涉及官场中人。看来在这群人里,那些人的无足轻重已是公认的事实,唯一的态度就是善意地嘲笑。斯佩兰斯基讲了今天早晨会议上,一位耳聋的高官被问及意见时,回答说他也这么想。热尔韦长篇大论地叙述了一次官方检查,其中所有人的愚蠢令人称奇。斯托雷平结结巴巴地插话,激动地讲起旧秩序下的弊端--差点让谈话变得严肃起来。马格尼茨基开始取笑斯托雷平的激烈态度。热尔韦用一个笑话插科打诨,谈话又回到了原来的活泼调子上。

显然,斯佩兰斯基喜欢在劳累之后休息,在朋友圈里寻乐子,他的客人明白他的心思,尽力让他开心,也让自己开心。但这种欢乐在安德烈公爵看来却乏味而无聊。斯佩兰斯基的高亢嗓音让他不快,那不绝于耳的笑声像假音一样刺耳。安德烈公爵没有笑,担心自己会扫了大家的兴,但没人注意他与众人气氛格格不入。所有人似乎都很开心。

他几次想加入谈话,但他的话每次都像抛出水面的软木塞一样被扔到一边,他无法与他们一起说笑。

他们说的话并无不妥或失礼之处,甚至很风趣,本来可能很好笑,但缺少了某种东西--那种欢乐的盐分--而他们甚至意识不到这种东西的存在。

饭后,斯佩兰斯基的女儿和家庭女教师起身离席。他用白手轻轻拍了拍小女孩,吻了她。这个动作在安德烈公爵看来也显得做作。

男人们按英国方式留在桌旁喝波尔图葡萄酒。话题转到拿破仑在西班牙的事务上,众人都一致赞同,安德烈公爵却开始表示相反意见。斯佩兰斯基笑了笑,显然想避免谈话走偏,便讲了一个与之前话题无关的故事。一时间,大家都沉默了。

在桌旁坐了一会儿后,斯佩兰斯基塞好一瓶葡萄酒,说了句:“如今好酒要坐双驾马车啦。”然后递给仆人,站起身来。大家都跟着起身,继续大声谈笑着走进客厅。一名信差送来的两封信交给了斯佩兰斯基,他拿到书房去了。他一离开房间,那普遍的欢乐气氛就停止了,客人们开始理智而安静地彼此交谈。

“现在该朗诵了！”斯佩兰斯基从书房回来时说。“真是了不起的才华！”他对安德烈公爵说。马格尼茨基立刻摆好姿势,开始用法语朗诵他创作的关于几位彼得堡知名人物的幽默诗。他被掌声打断了好几次。诗朗诵结束后,安德烈公爵走到斯佩兰斯基面前告辞。

“这么早就去哪儿？”斯佩兰斯基问道。

“我答应去参加一个招待会。”

他们没有再多说什么。安德烈公爵仔细端详着那双像镜子一样深不可测的眼睛,觉得指望斯佩兰斯基或任何与他有关的活动,或是曾经看重斯佩兰斯基所做的事,是多么荒唐。那清晰而缺乏欢乐的笑声,久久回荡在安德烈公爵的耳边,即使他离开了那所房子。

回到家后,安德烈公爵开始像看待新事物一样回顾自己在彼得堡这最后四个月的生活。他想起自己的奔走和请托,想起自己关于军队改革方案的经过--该方案已被接受审议,但对方却在试图悄无声息地搁置它,只因为另一份非常糟糕的方案已经准备好并呈交给了皇帝。他想起贝格参加的某个委员会的会议。他记得那些会议上如何详尽而小心翼翼地讨论一切与形式和程序有关的问题,又如何勤勉而迅速地回避一切与事务实质有关的内容。他想起自己在法典编纂方面的工作,想起他如何煞费苦心地翻译罗马法和法国民法典的条款,将它们译成俄语--他感到羞愧。然后,他生动地想起博古恰罗沃、自己在乡间的劳作、前往梁赞的旅行；他想起农民和村长德龙,并在心中把那些他分条分款的个人权利套用到他们身上--他惊讶地发现自己竟在如此无用的工作上耗费了那么多时间。