Book Eleven: 1812 – Chapter twenty-six (第二十六章)

下午将近四点钟的时候,缪拉的部队正进入莫斯科。前面骑行着一队符腾堡骠骑兵,后面跟着那不勒斯国王本人,由一大群随从簇拥着。

在阿尔巴特街中段,靠近圣尼古拉显灵教堂的地方,缪拉停下来等待先遣队关于那座堡垒--克里姆林宫--状况的消息。一些留在莫斯科的人聚集在缪拉周围。他们都带着胆怯和困惑,盯着这位穿着饰有羽毛和金饰的衣服的奇怪的长发指挥官。

“那是他们的沙皇本人吗？他还不赖嘛！”可以听见有人低声说。一名翻译骑马来到人群跟前。

“脱帽……脱掉你们的帽子！”这话在人群中传开。翻译对一位老门房说话,问他到克里姆林宫远不远。门房困惑地听着陌生的波兰口音,没意识到翻译说的是俄语,不明白对方在说什么,便躲到别人身后去了。

缪拉走到翻译跟前,让他去问俄军在哪里。一个俄国人听懂了问题,几个声音同时开始回答翻译。一名法语军官从先遣队返回,策马来到缪拉跟前,报告说城堡的大门已被堵住,那里可能有埋伏。“好！”缪拉说着,转向一位随从侍从,命令把四门轻炮向前移动,轰击大门。

炮队小跑着从跟随缪拉的纵队中出来,沿着阿尔巴特街前进。到达沃兹德维任卡街尽头时,他们停下,在广场上展开。几名法语军官指挥着架炮,并用望远镜望着克里姆林宫。

克里姆林宫的钟声响起,是晚祷的时候了,这声音令法语感到不安。他们以为那是战斗的号令。几名步兵朝库塔菲亚门跑去。那里已经架起了木梁和木栅栏,一名军官带着士兵刚刚开始向门奔去,门下就响起了两枪火枪的射击声。一位站在炮旁的将军向军官喊了几句命令,后者又带着士兵跑了回来。门下又传来三声枪响。

一发子弹击中了一名法语士兵的脚,从栅栏后面传来几个奇怪的呼喊声。刹那间,如同接到命令一般,法语将军、军官和士兵们脸上的愉快平静的表情,变成了决心要战斗和承受苦难的坚定而专注的神情。对于从元帅到最底层的士兵来说,这个地方不再是沃兹德维任卡、莫霍瓦亚街或库塔菲亚街,也不是特罗伊察门（莫斯科熟悉的地方）,而是一处新战场,很可能是血战。所有人都准备好投入战斗。门后的呼喊声停止了。火炮向前推进,炮手吹掉火绳上的灰烬,一名军官下令“开火！”接着是两发霰弹先后呼啸而出。弹丸噼里啪啦地打在石门上和木梁木栅栏上,两团摇曳的烟雾在广场上升起。

枪声在石头建造的克里姆林宫上空回荡的余音刚刚消散,法语就听到头顶传来一阵奇怪的声音。成千上万的乌鸦从墙头飞起,在空中盘旋,呱呱叫着,嘈杂地拍打着翅膀。伴随着这声音,从门洞里传来一个人孤独的喊叫声,烟雾中出现了一个没戴帽子、穿着农夫大衣的人影。他手握一支火枪,向法语瞄准。“开火！”军官再次下令,同时响起了火枪和两门加农炮的射击声。大门又被烟雾吞没了。

栅栏后面不再有动静,法语的步兵士兵和军官向大门前进。门口躺着三名伤员和四具尸体。两个穿着农夫大衣的人沿着墙根朝兹纳缅卡方向逃跑了。

“把这些清走！”军官指着木梁和尸体说道,法语士兵们在结果了伤员之后,把尸体扔过了矮墙。没有人知道这些人是谁。“把这些清走！”这就是关于他们的一切说法,他们被扔过矮墙,后来又被搬走以免发臭。只有梯也尔用几行华丽的文字纪念他们:“这些可怜虫占领了神圣的城堡,从军械库拿了枪,向法语开火（这些可怜虫）。他们之中一些人被马刀砍死,克里姆林宫就此清除了他们的存在。”

缪拉接到报告,道路已经清理干净。法语进入大门,开始在元老院广场扎营。士兵们从元老院大厦的窗户里把椅子扔到广场上当柴火,并在那里生起了火。

其他分队穿过克里姆林宫,沿着莫罗谢伊卡、卢比扬卡和波克罗夫卡街驻扎。另一些则沿着沃兹德维任卡、尼科尔斯基街和特维尔街宿营。由于到处找不到房屋的主人,法语不像通常在城市里那样被安置在居民家中,而是像在营地一样住在里面。

尽管衣衫褴褛、饥肠辘辘、疲惫不堪,人数减少到原来的三分之一,法语进入莫斯科时依然保持着良好的行军秩序。这是一支疲惫饥饿但仍然能战斗、有威胁的军队。然而,只有当他们分散到各自的驻地之前,他们才是一支军队。一旦各团的士兵开始分散到那些富丽堂皇而又空无一人的房子里,这支军队就永远消失了,取而代之的是一种难以名状的东西,既非市民也非士兵,而是被称为掠夺者的人群。五个星期后,这些人离开莫斯科时,他们已不再是一支军队。他们是一群掠夺者,每个人身上都带着大量自以为有价值或有用的物品。每个人离开莫斯科的目的也不再像当初那样是为了征服,而只是为了保住自己得到的东西。就像一只猴子把手伸进窄口罐子,抓了一把坚果后,却不肯松开拳头,生怕失去抓住的东西,因而送了命；法语离开莫斯科时也必然灭亡,因为他们带着抢来的东西,而要他们放弃偷来的财物,就像猴子松开爪子放掉坚果一样不可能。每个团进入莫斯科的一个街区十分钟后,就再也见不到一个士兵或军官了。透过窗户可以看到穿着军装和黑森靴的人在房间里大笑、走来走去。在地窖和储藏室里,同样的人在忙着处理储备品；在院子里,他们撬开或砸开马车房和马厩的门,在厨房里生火,卷起袖子揉面、烤面包、做饭；或者吓唬、逗乐、抚摸妇女和儿童。商店和房子里到处都是这样的人--但军队已经不存在了。

那天,法语指挥官们一道接一道地发布命令,禁止士兵在城内流窜,严禁对居民施暴或抢劫,并宣布当晚点名。但尽管采取了这些措施,那些曾经构成一支军队的士兵,还是涌向了这座舒适、物资丰富的富庶空城。就像一群饥饿的牛群,在穿过不毛之地时还能紧紧聚在一起,但一到达丰美的牧场就立即失控、不可遏制地分散开一样,这支军队也是这样在富庶的城市里散开了。

莫斯科已经没有居民留下,士兵们就像水渗透沙子一样,从他们首先进入的克里姆林宫不可阻挡地向全城四面八方扩散。骑兵进入一所被遗弃的商人住宅,发现那里的马厩比他们的马匹所需还要宽敞,却仍然继续前往下一所看起来更好的房子。许多人占用了好几栋房子,用粉笔在上面写上自己的名字,甚至为了它们与其他连队争吵甚至打斗。还没等他们安顿好住处,士兵们就跑上街去看城市,听说所有东西都被遗弃了,便会冲向可以顺手获取贵重物品的地方。军官们跟着去约束士兵,却也不由自主地卷入了同样的行为。马车街的店铺里留下了许多车辆,将军们蜂拥而至为自己挑选敞篷马车和轿式马车。少数留下来的居民邀请指挥官们到家里住,希望能因此免遭抢劫。财富成堆,似乎取之不尽。在法语占领区周围,还有未勘探未占领的区域,他们认为那里可能有更大的财富。莫斯科越来越深地吞噬着这支军队。水泼在干地上,干地和水都消失了,变成了泥浆；同样,这支饥饿的军队进入这座富庶的空城,就导致了火灾和抢劫,以及军队和这座富庶城市的双双毁灭。

法语把莫斯科的大火归咎于罗斯托普钦的野蛮爱国主义,俄国人则归咎于法语的野蛮。然而事实上,不可能将莫斯科的燃烧归因于任何个人或群体,这种解释既不可能也不成立。莫斯科之所以被烧,是因为它处于任何木造城镇都必然会燃烧的境地,无论它是否有一百三十台劣质消防泵。被遗弃的莫斯科必然会被烧,就像一堆刨花,连续几天不断有火星落在上面,就必然会燃烧一样。一个木造城镇,在居民居住且有警方存在时,几乎每天都有火灾发生；当居民离开,被吸烟斗的士兵占据,用元老院的椅子在元老院广场生营火,并且每天两次给自己做饭,怎么可能不烧起来呢？和平时期,只要在某个地区的村庄里驻扎军队,那个地区的火灾数量就会立刻增加。那么,在一个被遗弃的、木结构的城镇里驻扎外国军队,火灾的可能性会增加多少呢？“罗斯托普钦的野蛮爱国主义”和法语的野蛮并不是罪魁祸首。莫斯科是被士兵的烟斗、厨房、篝火以及占领不属于自己房子的敌军士兵的粗心大意点燃的。即使有人纵火（这很值得怀疑,因为没有人有任何理性去烧房子--无论如何,这是一件麻烦而危险的事情）,也不能认为纵火是原因,因为即使没有纵火,同样的事情也会发生。

尽管法语很想责怪罗斯托普钦的凶残,俄国人则想责怪恶棍波拿巴,或者后来把英雄的火把交到自己的人民手中,但不可能看不出,火并没有这样的直接原因,因为莫斯科必然会燃烧,就像每一个被主人遗弃、允许陌生人居住并煮他们的粥的村庄、工厂或房屋一样。莫斯科确实是被它的居民烧掉的,但那是那些遗弃它的人,而不是那些留在里面的人。莫斯科在被敌人占领后没有像柏林、维也纳和其他城市那样完好无损,仅仅是因为它的居民遗弃了它,没有用面包和盐欢迎法语,也没有把城门钥匙交给他们。