Part Six – Chapter nineteen (第十九章)

独自一人时,达里娅·亚历山德罗夫娜用主妇般的精明目光审视着房间。她进屋和穿过宅邸时所见的一切,以及现在在房间里看到的这一切,都让她感到一种富有、奢华,以及那种现代欧洲式的精致--她只在英国小说中读到过,却从未在俄罗斯、在乡间见过。从墙上的新法式挂毯到铺满整个地板的地毯,样样都是新的。床是弹簧床垫,还有特制的长枕和丝质枕套的小枕头。大理石洗脸台、梳妆台、小沙发、桌子、壁炉架上的青铜钟、窗帘和门帘,全都簇新而昂贵。

前来伺候她的那位时髦女仆,头发高高盘起,穿着比多莉更时尚的连衣裙,整个人和这房间一样崭新而奢华。达里娅·亚历山德罗夫娜喜欢她的整洁、恭敬和殷勤,但和她在一起却感到不自在。她为自己那件被误装进行李的打补丁短上衣而羞愧。在家里引以为傲的那些补丁和缝补处,此时也让她难为情。在家里她很清楚,六件短上衣需要二十四码细棉布,每码十六便士,加上剪裁和缝制,总共要三十先令--这三十先令她省了下来。可在这女仆面前,她虽不说是羞愧,至少感到不自在。

当相识多年的安努什卡走进来时,达里娅·亚历山德罗夫娜大大松了一口气。时髦的女仆被派去服侍她的女主人,安努什卡则留在了达里娅·亚历山德罗夫娜身边。

安努什卡显然对这位太太的到来十分高兴,开始喋喋不休地说个不停。多莉注意到,她急于就女主人的处境发表看法,尤其是关于伯爵对安娜·阿尔卡季耶夫娜的爱与忠诚,但每当她开始谈起这个话题,多莉都小心地打断她。“我是和安娜·阿尔卡季耶夫娜一起长大的；我的小姐对我来说比什么都重要。当然,我们无权评判。而且,看起来确实爱得很深……”

“请帮我倒水,我要洗脸了,” 达里娅·亚历山德罗夫娜打断了她。

“好的。我们专门雇了两个女人洗小件衣物,但大部分床单都是机器洗的。伯爵事事亲力亲为。啊,多好的丈夫！……”

多莉很高兴看到安娜进来,她的到来打断了安努什卡的闲谈。

安娜穿着一件非常简单的细麻布长裙。多莉仔细端详着那件朴素的长裙。她明白这意味着什么,也知道这种朴素背后所花费的代价。“一位老朋友,”安娜指着安努什卡说道。

安娜现在不再局促。她完全镇定而自在。多莉看出,她已经从自己来访带来的激动中完全恢复过来,摆出那副表面漫不经心的态度,仿佛以此来关上那扇藏着更深情感和思绪的门。

“喂,安娜,你的小女儿还好吗？” 多莉问道。

“安妮？（这是她对自己小女儿安娜的称呼。）很好。她长得可快了。你想看看她吗？来吧,我带你去。我们可是费了好大劲,”她开始讲述,“在保姆的事情上。我们曾有一个意大利奶妈。人不错,但蠢得要命！我们想辞掉她,可宝宝太依赖她了,所以一直留着她。”

“那你是怎么处理的？……” 多莉正要问关于小姑娘姓什么的问题,但注意到安娜脸上骤然一沉,便转开了话头。

“你是怎么处理的？给她断奶了吗？”

但安娜已经明白了。“你不是要问那个吧？你是想问她的姓,对不对？是的。这让阿列克谢很烦恼。她没有姓--也就是说,她是个卡列宁娜,”安娜说着,垂下眼帘,直到睫毛几乎合拢。“不过我们过会儿再谈这个,”她的脸忽然明亮起来,“来,我带你去见她。Elle est très gentille。她现在会爬了。”

在育婴室里,之前让多莉印象深刻的奢华感更加强烈了。有小推车（从英格兰餐厅订购）、学步器具、一张像台球桌一样专为爬行设计的沙发、秋千和浴盆,全都是特殊样式,非常现代化。它们都是英国货,结实,做工精良,显然极其昂贵。房间很大,采光充足,空间高挑。

他们进去时,婴儿只穿着一件小罩衫,坐在桌边的一把小扶手椅上,吃着晚饭的肉汤,汤洒得满胸都是。婴儿正在被喂食,那个俄国育婴女仆显然也在吃她自己的餐食。奶妈和主管保姆都不在；她们在隔壁房间,那里传来她们用古怪法语交谈的声音--那是她们唯一能交流的语言。

听到安娜的声音,一个时髦、高大的英国保姆--她面容不悦,神情放荡--快步走进门,甩了甩她的一头金色卷发,立即开始为自己辩护,尽管安娜并没有责备她。安娜每说一句话,英国保姆就匆匆连声说:“Yes, my lady。”

那个红润的婴儿,长着黑眉毛和黑头发,结实红嫩的小身体上皮肤紧绷,尽管她皱着眉头瞪着陌生人,却让达里娅·亚历山德罗夫娜满心欢喜。她简直羡慕婴儿那健康的样子。婴儿爬行的样子也让她高兴。她自己几个孩子中没有一个能那样爬。当婴儿被放到地毯上,小裙子撩到后面时,真是可爱极了。她像一头小野兽,用明亮的黑眼睛环视周围的成年人,微笑着--显然很高兴他们在欣赏自己--然后双腿侧着,用胳膊使劲一撑,迅速把整个后背跟上,接着用小胳膊又向前迈了一步。

但育婴室的整体氛围,尤其是那个英国保姆,达里娅·亚历山德罗夫娜一点也不喜欢。她只能这样解释:没有一个好保姆愿意进入像安娜这样不正常的家庭,所以安娜尽管看人眼光独到,却雇了这样一位面目可憎、品行不端的女人来照顾自己的孩子。

此外,从只言片语中,达里娅·亚历山德罗夫娜立刻看出,安娜、两个保姆和孩子之间没有共同生活,母亲的到访不过是例外。安娜想给婴儿拿玩具,却找不到。

最令人惊讶的是,当被问及婴儿有几颗牙时,安娜答错了,而且对最后两颗牙一无所知。

“有时我为自己在这里的多余而感到难过,”安娜说着,走出育婴室,提起裙摆以免碰到门口放着的玩具。“和我的第一个孩子完全不一样。”

“我本以为恰恰相反,” 达里娅·亚历山德罗夫娜怯生生地说。

“哦,不！对了,你知道吗,我看到谢廖扎了？”安娜说着,眯起眼睛,仿佛在看远处的东西。“不过我们回头再谈这个。你不会相信,我就像个饥肠辘辘的女乞丐,面前摆着一顿丰盛的晚餐,却不知道该先吃什么。这晚餐就是你,以及我和你即将进行的交谈--这些谈话我从未与任何人有过；我不知道该先谈哪个话题。但我不会对您有任何保留。我必须把一切都跟你掏出来。”

“哦,我应该给你介绍一下你将要见到的客人,”她继续说道。“先从女士们说起。瓦尔瓦拉公爵夫人--你认识她,而且我知道你和斯季瓦对她的看法。斯季瓦说她人生的全部目标就是证明自己比卡捷琳娜·帕夫洛夫娜姑妈高明；这倒是真的；但她是个好心肠的女人,我非常感激她。在彼得堡的时候,有那么一个阶段,我迫切需要一个伴护。那时她出现了。不过她确实很好心。她为缓解我的处境做了很多。我看得出你不完全理解我处境的艰难……在彼得堡那里,”她补充道。“在这儿我完全自在、快乐。好了,那个以后再说。然后是斯维亚日斯基--他是县首席贵族,人很好,但想从阿列克谢那里得些好处。你明白,以他的财产,既然我们在乡下定居了,阿列克谢可以施加很大影响。还有图什克维奇--你见过他,你知道--贝特西的仰慕者。他现在被甩了,就来拜访我们。正如阿列克谢所说,如果一个人愿意接受他试图表现出的样子,那他就是个非常令人愉快的人。而且他很有教养,”瓦尔瓦拉公爵夫人这么说。然后是韦斯洛夫斯基……你认识他。很可爱的小伙子,”她说,嘴角露出一丝狡黠的微笑。“他和列文一家那桩荒唐的传闻是怎么回事？韦斯洛夫斯基告诉阿列克谢了,我们都不信。他很可爱又天真,”她又带着同样的微笑说道。“男人需要有事做,阿列克谢需要社交圈子,所以我珍视这些人。我们必须让家里充满生气和欢乐,这样阿列克谢就不会渴望任何新奇的东西了。然后你会见到管家--一个德国人,人很好,精通业务。阿列克谢对他评价很高。然后是医生,一个年轻人,也许不全是个虚无主义者,但你知道,他用刀吃饭……不过是个好医生。然后是建筑师……Une petite cour！”