Book One: 1805 – Chapter five (第五章)

“你对最近这场喜剧,也就是在米兰举行的加冕礼,有什么看法？”安娜·帕夫洛夫娜问道,“还有热那亚和卢卡那些人民向波拿巴先生递交请愿书,而波拿巴先生坐在宝座上批准各国请愿的喜剧？真是可笑！简直让人头晕目眩！仿佛整个世界都疯了。”

安德烈公爵带着讽刺的微笑直直地看着安娜·帕夫洛夫娜。“‘上帝把它给了我,谁敢碰它谁倒霉！’据说他说这话时非常精彩,”他评论道,然后用意大利语重复了那句话:“‘Dio mi l’ha dato. Guai a chi la tocchi!’”

“我希望这能成为压垮骆驼的最后一根稻草,”安娜·帕夫洛夫娜继续说道,“各国君主们将无法容忍这个威胁一切的人了。”

“君主们？我不是说俄国,”子爵彬彬有礼但绝望地说,“君主们,夫人……他们为路易十七、为王后或者为伊丽莎白夫人做了什么？什么也没做！”他的语气变得更加激动,“相信我,他们现在是在为自己背叛波旁家族的行为付出代价。君主们！哼,他们竟然派遣大使去恭维那个篡位者。”他轻蔑地叹了口气,又换了个姿势。

一直用长柄眼镜盯着子爵看的伊波利特公爵突然完全转向小公爵夫人,要了一根针,开始在桌子上描画孔代家族的纹章。他一本正经地向她解释,仿佛是她请他这么做的。“红色锯齿纹,蓝色镶边--孔代家族,”他说。

公爵夫人微笑着倾听。

“如果波拿巴在法国的王位上再坐一年,”子爵继续说,带着一种在熟谙的事情上不理睬别人、只顺着自己思路说话的神气,“事情就将无可挽回地糟透了。通过阴谋、暴力、流放和处决,法语社会--我指的是优秀的法语社会--将被永远摧毁了,然后……”他耸耸肩,摊开双手。皮埃尔想插话,因为这场谈话让他很感兴趣,但一直监视着他的安娜·帕夫洛夫娜打断了他:

“亚历山大皇帝,”她说,带着她每次提到皇室时总会流露出的忧郁神情,“已经宣布,他将让法语人民自己选择他们的政府形式；我相信,一旦摆脱了那个篡位者,整个民族一定会投入他们合法国王的怀抱,”她总结道,试图对这位保皇派流亡者表示友好。

“这很可疑,”安德烈公爵说。“子爵先生非常正确地认为事情已经无可挽回了。我认为要回到旧制度将会很困难。”

“据我所知,”皮埃尔红着脸插嘴道,“几乎所有的贵族都已经倒向波拿巴一边了。”

“那是波拿巴派的人说的,”子爵回答,没有看皮埃尔。“目前很难知道法语公众舆论的真实情况。”

“波拿巴就是这么说的,”安德烈公爵带着讽刺的微笑说。显然他不喜欢子爵,话是对他说的,虽然眼睛并不看他。

“‘我向他们指出了光荣之路,但他们没有跟随,’”安德烈公爵在短暂的沉默后继续说,再次引用拿破仑的话。“‘我敞开了我的前厅,他们蜂拥而入。’我不知道他在多大程度上说得对。”

“一点也不对,”子爵回答。“在公爵被谋杀之后,就连最偏心的人也不再把他看作英雄。如果对某些人来说,”他转向安娜·帕夫洛夫娜继续说,“他曾经是个英雄,那么在公爵被谋杀之后,天堂就多了一位殉道者,人间少了一位英雄。”

在安娜·帕夫洛夫娜和其他人还没来得及用微笑表示欣赏子爵的警句时,皮埃尔再次插话,尽管安娜·帕夫洛夫娜确信他会说出什么不合适的话,却无法阻止他。

“处决昂吉安公爵,”皮埃尔先生宣称,“是一种政治上的必要,在我看来,拿破仑不畏惧独自承担那件事的全部责任,这显示了他的伟大灵魂。”

“天哪！我的天哪！”安娜·帕夫洛夫娜恐惧地低声说。

“什么,皮埃尔先生……你认为谋杀显示了伟大的灵魂吗？”小公爵夫人微笑着说,把针线活挪近了些。

“哦！哦！”几个人喊道。

“妙极了！”伊波利特公爵用英语说,开始用手掌拍自己的膝盖。

子爵只是耸了耸肩。皮埃尔透过眼镜严肃地看着他的听众,继续说了下去。

“我这么说,”他绝望地继续道,“是因为波旁家族逃离了革命,把人民抛弃在无政府状态中,而拿破仑独自理解了革命并平息了它,所以为了大家的利益,他不能为了一个人的性命而退缩。”

“您不想到另一张桌边去吗？”安娜·帕夫洛夫娜建议道。

但皮埃尔没有理会她,继续他的演讲。

“不,”他喊道,越来越激动,“拿破仑是伟大的,因为他超越了革命,压制了它的弊端,保留了它一切好的东西--公民平等、言论和出版自由--正是出于这个原因,他才获得了权力。”

“是的,如果他获得了权力,却没有利用它来谋杀,而是把它交还给合法的国王,我会称他为伟人,”子爵说。

“他做不到。人民给他权力,正是为了让他摆脱波旁家族,因为他们看到他是伟人。革命是件伟大的事！”皮埃尔先生继续说,这句绝望而挑衅的话暴露了他的极端年轻和渴望表达内心一切的愿望。

“什么？革命和弑君是伟大的事？……好吧,那之后……但是您不想到另一张桌边去吗？”安娜·帕夫洛夫娜重复道。

“卢梭的社会契约论,”子爵宽容地微笑着说。

“我不是在说弑君,我在说思想。”

“是的:关于抢劫、谋杀和弑君的思想,”又一个讽刺的声音插进来。

“毫无疑问,那些是极端情况,但它们不是最重要的。重要的是人权、摆脱偏见、公民平等,所有这些思想拿破仑都完整地保留了下来。”

“自由和平等,”子爵轻蔑地说,仿佛终于决定要认真向这个年轻人证明他的话有多愚蠢,“早已失去信誉的高调字眼。谁不爱自由和平等？连我们的救主都宣扬自由和平等。自从革命以来,人们变得更幸福了吗？恰恰相反。我们想要自由,但波拿巴却摧毁了它。”

安德烈公爵一直饶有兴趣地微笑着看看皮埃尔,又看看子爵,再看看女主人。在皮埃尔突然发作的最初时刻,安娜·帕夫洛夫娜尽管经验丰富,也吓坏了。但当她看到皮埃尔亵渎神明的话并没有激怒子爵,并且确信无法阻止他时,她便鼓起勇气,与子爵一起对这位演说家发起了猛烈的攻击。

“但是,我亲爱的皮埃尔先生,”她说,“您如何解释一位伟人处决一位公爵--甚至一个无辜且未经审判的普通人--的事实呢？”

“我想请教,”子爵说,“先生如何解释雾月十八日？那不是一场骗局吗？那是欺诈,根本不像伟人的行为！”

“他在非洲杀死的那些俘虏呢？太可怕了！”小公爵夫人耸耸肩说。

“他是个卑鄙的家伙,不管您怎么说,”伊波利特公爵评论道。

皮埃尔不知道该回答谁,看着他们所有人,笑了。他的笑不像别人那种勉强一笑。当他笑的时候,他那严肃、甚至有些阴郁的表情会立刻被另一种表情取代--一种孩子气的、和善的、甚至有点傻乎乎的表情,仿佛在请求原谅。

第一次见到他的子爵清楚地看到,这个年轻的雅各宾派并不像他话里说的那样可怕。所有人都沉默了。

“您怎么能指望他一下子回答你们所有人呢？”安德烈公爵说。“此外,在一位政治家的行为中,我们必须区分他作为普通人、作为将军和作为皇帝的行为。我是这么看的。”

“是的,是的,当然！”皮埃尔高兴地附和,对这个援军的到来感到满意。

“必须承认,”安德烈公爵继续说,“作为一个人,拿破仑在阿尔科拉桥上以及在雅法医院里把手伸给染瘟疫的人时是伟大的；但是……但还有一些行为是难以辩解的。”

显然想缓和皮埃尔言论的尴尬局面,安德烈公爵站起身来,向妻子示意该走了。

突然伊波利特公爵站了起来,向大家示意注意,并请他们都坐下,开始说道:

“今天我听到一个迷人的莫斯科故事,必须和你们分享。请原谅,子爵--我得用俄语讲,不然就失去要点……了……”伊波利特公爵开始讲他的故事,用的是像法国人在俄国待了大约一年后可能会说的那种俄语。所有人都等着,因为他那么强调而急切地要求大家注意听。

“在莫斯科有一位女士,une dame,她非常吝啬。她必须有两个男仆跟在马车后面,而且得要个子很大的。这是她的品味。她还有个很大的女士女仆。她说……”

说到这里伊波利特公爵停顿了一下,显然是在费力整理思路。

“她说……哦,对了！她对女仆说,‘姑娘,穿上号衣,站到马车后面,跟我一起去拜访客人。’”

说到这里,伊波利特公爵在听众还没笑之前就先噗嗤一声大笑起来,这对讲故事的人来说效果不佳。不过,有几个人,包括那位年长的女士和安娜·帕夫洛夫娜,还是笑了笑。

“她出发了。突然刮起了大风。女孩的帽子掉了,长发披散下来……”说到这里他再也忍不住了,边喘着气边笑着继续说:“于是全世界都知道了……”

逸闻就这样结束了。尽管不明白他为什么要讲这个故事,或者为什么非要用俄语讲,但安娜·帕夫洛夫娜和其他人都很欣赏伊波利特公爵的社交手腕,他如此愉快地结束了皮埃尔那令人不快和不合时宜的爆发。故事讲完后,谈话分散成了关于最近和下次舞会、戏剧演出、以及谁会在何时何地遇见谁的琐碎闲聊。