Part Seven – Chapter 31 (第三十一章)

铃声响了,几个年轻人--面目可憎,厚颜无耻,同时又在意自己给人留下的印象--匆匆走过。彼得也穿着号衣和高筒靴,带着他那张迟钝的动物般的脸穿过车厢,走到她跟前,要送她上火车。她走过站台时,一些吵吵嚷嚷的人安静下来,其中一个人对另一个人嘀咕了几句关于她的话--无疑是些下流话。她踏上一级高高的台阶,在一节空车厢里坐下,坐在一张肮脏的、原本是白色的座位上。她的手提包放在身旁,随着座位的弹性上下颠簸。彼得带着愚蠢的笑容,在窗外举起他那顶有彩色帽带的帽子以示告别；一个厚颜无耻的乘务员砰地关上门,挂上了门闩。一个穿着裙撑的奇形怪状的女人（安娜在心里剥光了那女人的衣服,对她的丑陋感到骇然）,和一个假装嘻嘻哈哈地笑着的小姑娘跑过站台。“卡捷琳娜·安德烈耶夫娜,她全拿到了,我的姑妈！”小姑娘叫道。

“连这孩子都又丑又做作,”安娜想道。为了不看任何人,她迅速站起来,坐到空车厢对面的窗边。一个脏兮兮的、畸形的农民,戴着帽子,乱蓬蓬的头发从帽子四周支棱出来,弯腰靠近车轮,从窗前走过。“那个丑陋的农民有点眼熟,”安娜想道。她想起了自己的梦,吓得浑身发抖,移到对面的车门。乘务员打开门,放进来一对夫妻。

“您要下车吗？”

安娜没有回答。乘务员和她的两位旅伴都没有注意到她面纱下惊恐的脸。她回到自己的角落坐下。那对夫妇在对面坐下,专注而隐秘地打量着她的衣着。丈夫和妻子都让安娜感到厌恶。丈夫问她是否允许他抽烟--显然不是为了抽烟,而是想跟她搭话。得到她的同意后,他用法语对妻子说,他倒不是想抽烟,而是想聊聊天。他们说了些无聊而做作的话,完全是说给她听的。安娜清楚地看出他们彼此厌倦,互相憎恨。谁都会憎恨这样一对可怜的畸形怪物。

第二遍铃声响了,接着是搬运行李的动静、嘈杂声、喊叫声和笑声。安娜清楚地看出没有什么值得任何人高兴的事,这种笑声让她痛苦到极点,她真想堵住耳朵不去听它。最后第三遍铃声响了,汽笛声、蒸汽嘶嘶声、链条哐当声响成一片,她车厢里的那个男人画了个十字。“问问他那样做是什么意思倒挺有趣,”安娜愤愤地看着他想道。她越过那位太太,望着窗外那些在火车旁边奔跑或站在站台上的人,他们似乎在旋转。火车在铁轨接头处有规律地颠簸着,驶过站台,经过一堵石墙、一个信号棚,经过其他列车；车轮越发平稳均匀地滚动,在铁轨上发出轻微的铿锵声。明亮的夕阳照亮了车窗,微风拂动着窗帘。安娜忘记了她的旅伴,随着火车轻轻的摇晃,呼吸着新鲜空气,她又陷入了沉思。

“是的,我刚才想到哪儿了？我无法想象一种生活不是痛苦的状态,我们生来就是要受苦的,我们都知道这一点,却都编造各种办法互相欺骗。一旦看见了真相,又该怎么办呢？”

“理性之所以赋予人,就是为了摆脱烦恼,”那位太太用法语说,故意带着大舌头,显然很得意自己说出的这句话。

这话似乎是对安娜内心想法的回答。

“为了摆脱烦恼,”安娜重复道。她瞥了一眼红脸膛的丈夫和瘦削的妻子,看出那个病恹恹的妻子自以为不被人理解,而丈夫欺骗她,还鼓励她这种自我感觉。安娜仿佛看清了他们全部的历史和他们灵魂中的每一个角落,就像有一盏灯照在上面。但这些人身上并无趣味可言,她继续想着自己的心事。

“是的,我非常烦恼,而理性就是赋予我来摆脱它的；所以,必须摆脱:既然没有什么可看的,看这一切都令人恶心,为什么不把灯熄灭呢？但是怎么熄？为什么那个乘务员要在踏板上跑？为什么那列火车上的年轻人要尖叫？为什么他们说话？为什么他们笑？一切都是谎言,一切都是欺骗,一切都是虚伪,一切都是残忍！……”

火车进站时,安娜下车走进旅客的人群中,像躲避麻风病人一样避开他们,站在站台上,试图想出她来这里是为了什么,以及她打算做什么。以前似乎可能的一切,现在都难以考虑,尤其是在这群喧嚣的丑陋人群中,他们不肯放过她。一会儿脚夫跑过来提供服务,一会儿年轻人敲着站台木板咯咯作响,大声说话,盯着她看；迎面走来的人从她身边绕过去,走错了方向。她想起如果得不到回音,她本打算继续往前走,便叫住一个脚夫,问她的马车夫是否在这里,带着弗龙斯基伯爵的便条。

“弗龙斯基伯爵？刚从弗龙斯基家派人来,接索罗金娜公爵小姐和她的女儿。那马车夫长什么样？”

她正跟脚夫说话时,马车夫米哈伊尔--红润的脸上带着喜色,穿着漂亮的蓝色外套,挂着表链,显然因为圆满完成任务而得意扬扬--走到她面前,递给她一封信。她拆开信,还没看,心就揪紧了。“很遗憾您的便条没有送到我手上。我十点钟回家,”弗龙斯基漫不经心地写道……

“是的,我料到会这样！”她带着恶意的微笑自言自语道。

“很好,那你可以回家了,”她轻声对米哈伊尔说。她说话轻声,是因为心跳太快,喘不过气来。“不,我不会让你把我折磨到痛苦不堪,”她恶狠狠地想道,这话不是对他说的,也不是对自己,而是对那个让她受苦的力量说的,然后她沿着站台走去。

两个女仆沿着站台走来,转过头盯着她,对她的衣着评头论足。“真货,”她们说到她穿的蕾丝。那些年轻人不肯让她安宁。他们又走过来,盯着她的脸,用不自然的嗓音大笑着喊叫些什么。站长走过来问她是否要走。一个卖克瓦斯的小男孩目不转睛地盯着她。“我的上帝！我该去哪儿？”她想道,沿着站台越走越远。走到尽头她停了下来。一些太太和孩子--他们是来接一位戴眼镜的先生的--本来在大声说笑,一看见她走近,便停下来盯着她看。她加快脚步,离开他们,走到站台边缘。一列货车正开进来。站台开始晃动,她觉得自己又像在火车里了。

突然,她想起了第一天遇见弗龙斯基时被火车轧死的那个人,她明白自己该做什么了。她迈着快速而轻盈的步子,从水塔通往铁轨的台阶上走下去,在离驶近的火车很近的地方停了下来。

她看着车厢的下部,看着螺丝和链条,以及第一节车厢慢慢驶来的高高的铸铁车轮,试图测量前轮和后轮之间的中心点,以及那个中心点正好对着她的那一瞬间。

“就在那儿,”她看着车厢的阴影,看着覆盖在枕木上的沙子和煤屑,对自己说--“就在那儿,正中间,我要惩罚他,摆脱所有人和我自己。”

她试图在第一列火车到达时扑到车轮底下；但她想从手中丢下的红色手提包耽搁了她,结果太晚了；她错过了时机。她只得等下一节车厢。一种她以前在第一次跳水时体验过的感觉涌上心头,她画了个十字。那个熟悉的动作在她心中唤起了一连串少女时代和童年时代的回忆,突然,笼罩一切的那片黑暗被撕裂了,刹那间,生命中所有昔日欢乐的光辉在她眼前展现出来。但她没有把目光从第二节车厢的车轮上移开。正好在车轮之间的空隙对准她的那一刻,她丢下红色手提包,缩着头,双手撑在车厢底下,轻轻地,仿佛立刻就要重新站起来似的,双膝跪倒。同时,她被自己的所作所为吓坏了。“我在哪儿？我做什么？为什么？”她想站起来,向后仰倒；但是一个巨大的、无情的东西撞在她的头上,把她掀了个仰面朝天。“主啊,饶恕我的一切吧！”她说,觉得挣扎是不可能的。一个嘴里嘟哝着什么的农民正在她头顶上方摆弄铁器。而那盏她曾借着阅读那本充满苦难、谎言、悲伤和邪恶的书的灯,比以往任何时候都更明亮地燃烧起来,为她照亮了黑暗中所有的一切,然后闪烁起来,渐渐暗淡,永远熄灭了。