探索《安娜·卡列尼娜》第4章,包含英文原文、简体中文翻译、详细的雅思词汇解析以及英文原声音频。边听边提升阅读能力。
达里娅·亚历山德罗夫娜身穿睡袍,她那曾经浓密美丽、如今却稀疏的头发用发夹束在颈后,面庞凹陷,形容消瘦,一双惊恐的大眼睛在瘦削的脸上显得格外凸出。她站在满屋子散落的杂物中,面前是一个打开的柜子,正从中取出什么东西。听到丈夫的脚步声,她停下来,朝门口望去,竭力让自己的表情显得严厉而轻蔑。她感到害怕他,害怕即将来临的会面。这三天里,她已经在尝试第十次整理孩子们和自己的东西,以便带回娘家去--可又一次没能下定决心这么做；但此刻,她又像之前每次一样,不断告诉自己“这样下去不行,她必须有所行动”来惩罚他,让他蒙羞,至少为他给她带来的痛苦复仇一小部分。她仍继续告诉自己应该离开他,但她意识到这是不可能的；不可能,因为她无法摆脱将他视为丈夫并爱着他的习惯。此外,她明白,即使在自己家里,她几乎都无法妥善照顾五个孩子,如果带他们去别处,情况会更糟。事实上,就在这三天里,最小的孩子因为喝了不健康的汤而生病,其他孩子昨天几乎没吃晚饭。她知道走不了；但她在欺骗自己,仍然整理着东西,假装要走。
看见丈夫,她的手落进柜子抽屉里,仿佛在找什么东西,直到他走到跟前才转过脸来。但她脸上竭力装出的严厉决断,却掩不住困惑与痛苦。
“多莉!”他低声下气地说。他把头歪向肩膀,竭力摆出一副可怜和谦卑的模样,但尽管如此,他浑身上下却焕发着健康和活力。她迅速扫视了他那焕发健康活力的身影。“是的,他幸福而满足！”她想,“而我……还有那种人人喜欢、称赞的可憎的好性子--我恨他的那种好性子。”她心想。她的嘴唇抿紧了,苍白、紧张的脸颊右侧肌肉抽动。
“你要干什么？”她用快速、深沉、不自然的声音说。
“多莉!”他重复道,声音发颤,“安娜今天要来了。”
“走开,走开,走开！”她尖叫道,没有看他,仿佛这尖叫是由身体疼痛引发的。
斯捷潘·阿尔卡季奇心里想到妻子时本来可以保持平静,他可以指望她会回心转意,照马特维的说法,还能平静地继续读报、喝咖啡；但当他看到她受折磨、痛苦的脸,听到她顺从命运、充满绝望的语调时,他呼吸一滞,喉头哽住,眼睛开始闪烁泪光。
“我的上帝！我做了什么？多莉！看在上帝份上！……你知道……”他说不下去了,喉咙里一阵呜咽。
“多莉,我能说什么呢？……只有一句话:原谅我……想想看,难道我九年的生活还不足以抵偿那一瞬间……”
她垂下眼睛听着,期待他还会说什么,仿佛在恳求他以某种方式让她相信并非如此。
“……那一瞬间的……情欲？”他刚要继续说下去,但听到‘情欲’这个词,仿佛被针扎了一下,她的嘴唇再次绷紧了,脸颊右侧的肌肉又一次抽动。
“走开,从这房间出去！”她更加尖利地尖叫,“别跟我谈你的情欲和你的恶心事。”
她试图走出去,但摇摇晃晃地抓住椅子背支撑自己。他的脸放松了,嘴唇肿胀,眼睛泪汪汪的。
“多莉!”他抽泣着说,“看在怜悯的份上,想想孩子们吧；他们是无辜的！都是我的不是,惩罚我,让我赎罪。无论我能做什么,我准备好做任何事情！是我的错,我的过错之大,真是怎么说也不过份！可是,多莉,原谅我吧！”
她坐了下来。他听着她沉重而艰难的呼吸,为她感到难以言喻的抱歉。她几次试图开口,但说不出来。他等待着。
“你记得孩子们,斯季瓦,只是和他们玩耍；而我记得他们,知道这意味着他们的毁灭,”她说--显然这是过去几天里她多次对自己重复的话之一。
她叫他“斯季瓦”,他感激地看了她一眼,并动身去拉她的手,但她带着厌恶的神情,把手缩了回来。
“我想到孩子们,因此我愿意做世上任何事情来救他们,但我自己也不知道怎么救。是带他们离开父亲,还是把他们留给一个邪恶的父亲--是的,邪恶的父亲……告诉我,在……那件事之后,我们还能一起生活吗？这有可能吗？告诉我,啊,有可能吗？”她重复道,提高了声音,“在我的丈夫,我孩子们的父亲,和自己孩子们的家庭女教师有了私情之后,这还可能吗？”
“可我还能做什么？我能做什么？”他用可怜的声音不断说着,不知道自己在说什么,头越垂越低。
“你让我觉得讨厌,恶心！”她尖叫道,越来越激动,“你的眼泪毫无意义！你从未爱过我；你既没有良心,也没有廉耻！我恨你,我厌恶你,你是个陌生人！--是的,一个彻头彻尾的陌生人！”她痛苦而愤怒地说出这个对自己如此可怕的词--陌生人。
他看着她,她脸上表达的狂怒让他惊恐和惊讶。他不明白自己对她怜悯为何激怒了她。她在他眼中看到的是同情,而不是爱。“不,她恨我。她不会原谅我的,”他想。
这时隔壁房间传来孩子的哭声；大概是摔倒了。达里娅·亚历山德罗夫娜听着,脸突然柔和下来。
她似乎有几秒钟在定神,仿佛不知自己身在何处、在做什么,然后迅速起身,朝门口走去。
“嗯,她爱我的孩子,”他想,注意到她听到孩子哭声时表情的变化,“我的孩子:她怎么能恨我呢？”
“如果你靠近我,我就把仆人和孩子们都叫来！让他们都知道你是个无赖！我马上就走,你可以和你的情妇住在这儿！”
斯捷潘·阿尔卡季奇叹了口气,擦了擦脸,迈着沉静的步子走出房间。“马特维说她会回心转意；但怎么回？我看不到一丝可能。啊,哦,太可怕了！而且她嚷得多么粗俗不堪,”他自言自语,回想起她的尖叫和“无赖”、“情妇”这些词。“很可能仆人们在听！真是粗俗透顶！太可怕了！”斯捷潘·阿尔卡季奇独自站了几秒钟,擦擦脸,挺了挺胸脯,走出了房间。
那天是星期五,餐厅里德国钟表匠正在给钟上发条。斯捷潘·阿尔卡季奇想起他关于这个守时、秃头的钟表匠的玩笑:“这个德国佬一辈子都像上了发条,给表上发条,”他笑了。斯捷潘·阿尔卡季奇喜欢开玩笑:“也许她会回心转意！‘回心转意’这个说法不错,”他想,“我得重复一下。”
“马特维!”他喊道。“给安娜·阿尔卡季耶夫娜在客厅里安排好一切,”他对进来的马特维说。
斯捷潘·阿尔卡季奇穿上皮大衣,走到台阶上。
“看情况。但这是家用,”他说,从钱包里拿出十卢布,“这该够了。”
“够不够的,我们都得将就,”马特维说,砰地关上车门,退回台阶上。
达里娅·亚历山德罗夫娜安抚好孩子,并从马车声知道他已离去,又回到她的卧室。这是她唯一的避难所,一旦离开,家务事就蜂拥而至。即使现在,她在育婴室短短时间里,英国家庭女教师和马特廖娜·菲利蒙诺夫娜已经向她提了几个不能拖延、只有她能回答的问题:“孩子们散步穿什么？他们有牛奶喝吗？要不要找个新厨子？”
“啊,别管我,别管我！”她说,回到卧室,在刚才和丈夫谈话的地方坐下,紧紧握着自己骨瘦如柴的手指上滑下的戒指,开始重温所有对话。“他走了！但他和她断了吗？”她想,“他还在见她吗？为什么我没问他！不,不,不可能和解了。即使我们住在同一屋檐下,我们也是陌生人--永远的陌生人！”她再次带着特殊意义重复了这个对她如此可怕的词。“而我曾多么爱他！我的上帝,我多么爱他！……我多么爱他！现在我不爱他了吗？我不比以前更爱他吗？最可怕的是,”她开始说,但没说完思绪,因为马特廖娜·菲利蒙诺夫娜探头进来。
“让我们派人叫我兄弟来,”她说,“他总能弄到一顿饭,否则孩子们又得像昨天一样,到六点还什么都没得吃。”
“好吧,我马上来安排。但你派人去要新鲜牛奶了吗？”