Part Eight – Chapter sixteen (第十六章)

谢尔盖·伊万诺维奇精于辩论,没有回答,而是立刻将话题转向了另一个方面。

“哦,如果你想通过算术计算来了解人民的精神,那当然很难达到目的。投票制在我们这里尚未引入,也不可能引入,因为它并不表达人民的意志；但还有其他方式可以达到这一点。它弥漫在空气中,用心就能感受到。我不说那些在人民这片静海中涌动的深沉暗流--这对每一个没有偏见的人来说都显而易见；让我们从狭义上看社会吧。所有以往相互敌对的、形形色色的受教育阶层,如今都融为了一体。一切分歧都结束了,所有公共刊物反复说着同样的话,所有人都感到那强大的洪流已经席卷了他们,并将他们带向同一个方向。”

“是的,所有报纸确实都在说同样的话,”公爵说,“这没错。可这就像暴风雨前所有青蛙齐声鼓噪一样。让人什么也听不见。”

“不管青蛙不青蛙,我不是报纸编辑,也不想替他们辩护；但我说的是知识界的一致意见,”谢尔盖·伊万诺维奇说着,转向他兄弟。列文本想回答,但老公爵打断了他。

“嗯,关于那种一致意见,那又是另一回事了,可以这么说,”公爵说道,“我的女婿,斯捷潘·阿尔卡季耶维奇,你认识他。他现在在某委员会的某个部门任职,具体什么我记不清了。反正那儿没什么事可做--喂,多莉,这也不是什么秘密！--可薪水有八千卢布。你去问问他这职位有没有用,他会向你证明这职位再必要不过了。他本是个诚实的人,可也没法不相信八千卢布的效用。”

“是的,他托我向达里娅·亚历山德罗夫娜转达关于这个职位的事,”谢尔盖·伊万诺维奇不情愿地说,觉得公爵的这番话很不合时宜。

“报界的一致意见也是如此。有人跟我解释过:一旦打仗,他们的收入就会翻番。他们怎么能不相信人民的命运和斯拉夫民族……以及那一切呢？”

“我对许多报纸也不以为然,但您这话不公允,”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“我只提出一个条件,”老公爵接着说,“阿尔方斯·卡尔在对普鲁士开战前说过一句绝妙的话:‘你们认为战争不可避免？很好。那就让所有主张战争的人都编入一支特别先锋团,站在每一次风暴、每一次攻击的最前线,带领他们冲锋吧！’”

“那主编们可就有好戏看了！”卡塔瓦索夫大笑着说道,想象着他认识的那些主编被编入这支精锐军团的样子。

“可他们会逃跑的,”多莉说,“他们只会碍事。”

“哦,要是他们逃跑,那我们就在后面架起霰弹枪,或者派哥萨克用鞭子赶他们,”公爵说。

“可这是玩笑话,而且是个拙劣的玩笑,恕我直言,公爵,”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“我不觉得这是个玩笑,那……”列文刚开口,但谢尔盖·伊万诺维奇打断了他。

“社会的每个成员都有责任做自己专门的工作,”他说,“而思想者表达舆论,就是在做他们的工作。舆论的单纯而充分的表达,既是报界的职责,也是值得我们欣慰的现象。二十年前我们还会保持沉默,但现在我们听到了俄罗斯人民的声音,他们准备团结如一人,准备为自己受压迫的兄弟牺牲；这是伟大的一步,也是力量的证明。”

“但这不仅仅是牺牲,而是要杀死土耳其人啊,”列文怯生生地说,“人民可以牺牲,也愿意为灵魂牺牲,但不是为了杀人。”他补充道,本能地将谈话与一直萦绕在他心头的想法联系了起来。

“为了灵魂？对于一个自然科学工作者来说,这是个最令人困惑的说法,您明白吗？灵魂是个什么东西？”卡塔瓦索夫微笑着说。

“哦,您知道的！”

“不,向上帝发誓,我一点概念都没有！”卡塔瓦索夫说着,放声大笑起来。

“‘我来并不是叫地上太平,乃是叫地上动刀兵,’”基督说,谢尔盖·伊万诺维奇接着话题引用了这句话,说得如此自然,仿佛那是最易懂的经文,而这恰恰是列文最感困惑的一段。

“确实如此,毫无疑问,”老公爵又重复了一遍。他站在他们旁边,回应了一个偶然投向他的目光。

“啊,亲爱的朋友,你输了,彻底输了！”卡塔瓦索夫快活地喊道。列文气得脸都红了,不是因为输掉了争论,而是因为没能控制住自己,卷入了这场辩论。

“不,我没法跟他们辩论,”他想,“他们穿着刀枪不入的铠甲,而我赤身裸体。”他明白,不可能说服他哥哥和卡塔瓦索夫,他甚至更不可能同意他们的观点。他们所鼓吹的正是那种几乎毁掉他的理智傲慢。他无法承认,几十个人--其中包括他的哥哥--仅凭从涌入首都的几百个油嘴滑舌的志愿兵那里听来的话,就有权说他们和报纸表达了人民的意志和情感,而且这种情感体现在复仇和杀戮中。他不能承认这一点,因为在他所生活的民众中,他既没有看到这种情感的表达,在自己身上也没有发现（而他不得不认为自己是组成俄罗斯人民的一员）,尤其是因为他和人民一样,不知道也不可能知道什么是为了普遍利益,尽管他确信无疑,这种普遍利益只能通过严格遵守揭示给每个人的善恶法则来获得,因此他不能希望战争,也不能为了任何所谓的普遍目标而鼓吹战争。他就像米哈雷奇和那些用传统方式邀请瓦良格人来表达情感的民众所说的那样:“你们来做我们的王公,统治我们吧。我们乐意保证完全顺从。所有的劳役、所有的屈辱、所有的牺牲,我们都承担；但我们不评判,也不决定。”而如今,按照谢尔盖·伊万诺维奇的说法,人民已经放弃了这个他们付出高昂代价换来的特权。

他还想说,如果舆论是可靠的指南,那么为什么革命和公社就不像支持斯拉夫民族的运动那样合法呢？但这些都仅仅是无法解决问题的想法。有一件事是可以确定无疑的--那就是此刻的讨论正在激怒谢尔盖·伊万诺维奇,因此继续争论是不对的。于是列文住了口,然后提醒客人们说,暴风雨的乌云正在聚集,他们最好在下雨前回家。