Book Twelve: 1812 – Chapter fifteen (第十五章)

当娜塔莎用熟悉的动作推开安德烈公爵的房门,让玛丽亚公爵小姐先进去时,公爵小姐感到喉头哽咽。尽管她竭力准备自己,此刻也努力保持镇定,但她知道,见到他时自己无法不落泪。她明白娜塔莎所说的“两天前这突然发生了”的含义--她明白那意味着他突然变得温和,而这种温和与柔顺正是死亡临近的征兆。她走向门口时,已在想象中看到安德烈的脸,就像童年记忆里那样:一张温柔、和蔼、富有同情心的脸,这表情他极少显露,因此对她触动极深。她确信他会对她说出柔和亲切的话,就像父亲临终前说的那样,而她将无法承受,会在他的面前号啕大哭。然而,不管早晚,这一时刻终究要来。她走了进去。随着她越来越清晰地辨认出他的身形,近视的眼睛努力要看清他的面容,她喉头的哽咽越发强烈。接着,她看到了他的脸,迎上了他的目光。

他穿着松鼠皮睡衣,躺在沙发上,四周垫满了枕头。他瘦削而苍白。一只苍白得近乎透明的手握着手帕,另一只手则缓缓移动手指,抚弄着新长出的精致胡须。他的眼睛注视着他们走进来。

一看到他的脸,迎上他的目光,玛丽亚公爵小姐的脚步突然慢了下来。她感到泪水干涸,哽咽声也停止了。捕捉到他脸庞和眼神中的表情时,她突然感到内疚和胆怯。

“可我又有什么过错呢？”她自问。而他冰冷、严厉的目光似乎在回答:“因为你活着,想着活着的人,而我……”

在他那深邃的目光中--那目光似乎并非向外看,而是向内看--当他缓缓打量着妹妹和娜塔莎时,流露出了几乎可说是敌意的神情。他吻了吻妹妹,如往常般握着她的手。

“你好吗,玛丽？你怎么到这儿来的？”他说,声音如同他的目光一样平静而疏离。即便他痛苦地尖叫,那尖叫在玛丽亚公爵小姐心中引起的恐惧,也不及他这说话的语调。

“你把小尼古拉带来了吗？”他用同样缓慢平静的语调问道,明显是在努力回忆。

“你现在感觉怎么样？”玛丽亚公爵小姐说,连她自己都对说出的话感到惊讶。

“这事,亲爱的,你得去问医生,”他答道,再次明显努力做出亲切的样子,仅仅用嘴唇说了一句（他的话显然与他的思想不一致）:“Merci, chère amie, d’être venue.” 玛丽亚公爵小姐握了握他的手。这一握使他略微皱了一下眉。他沉默着,她也不知该说什么。她现在明白了两天前发生在他身上的事。从他的话语、语调,尤其是那平静近乎敌视的眼神中,她感到一种对尘世万物的疏离--这对一个活着的人来说是可怕的。显然,他只是在努力理解活着的事物；但很明显,他无法理解,不是因为缺乏权力,而是因为他理解了别的什么--那些活着的人不理解也无法理解的东西--而他的整个心思都被那东西占据了。

“你瞧,命运多么奇妙地让我们聚到了一起,”他说着,打破了沉默,指了指娜塔莎。“她一直照顾着我。” 玛丽亚公爵小姐听见了,却不明白他怎么能说出这样的话。他,敏感温柔的安德烈公爵,怎么能在他所爱的、也爱他的她面前说出这种话？如果他指望活下去,就不会用那种令人反感的冰冷语调说出那些话。如果他不清楚自己快要死了,他又怎能不可怜她,又怎能当着她的面那样说话？唯一的解释是,他漠不关心,因为有什么更重要的东西向他显明了。

谈话冷冷淡淡的,断断续续,屡屡中断。

“玛丽是路过梁赞来的,”娜塔莎说。安德烈公爵没有注意到她直接称呼他妹妹为玛丽,直到她在他面前这样叫了之后,娜塔莎自己才察觉。“是吗？”他问道。“他们告诉她莫斯科全烧光了,还有……”娜塔莎停住了。谈话已不可能进行下去。

显然他努力在听,但做不到。“是啊,他们说烧光了,”他说。“真可惜。”他直直望着前方,心不在焉地用手指捻着胡须。

“那么你见到尼古拉伯爵了吗,玛丽？”安德烈公爵突然说道,显然是想说些愉快的话。“他写信来说他很喜欢你,”他接着平静而简单地说,显然无法理解自己的话对活着的人具有多么复杂的意义。“如果你也喜欢他,你们结婚倒是一件好事,”他略快了些补充道,仿佛为自己找到了寻找已久的话语而高兴。玛丽亚公爵小姐听见了他的话,但那些话对她毫无意义,只能证明他如今离一切活着的事物有多远。“为什么说起我？”她平静地说,瞥了娜塔莎一眼。娜塔莎感到她的目光,却没有看她。三人又沉默了。“安德烈,你想不想……”玛丽亚公爵小姐突然用颤抖的声音说道,“你想不想见见小尼古拉？他一直念叨着你！”安德烈公爵微微一--几乎是第一次--笑了,但玛丽亚公爵小姐对他的脸太熟悉了,她惊恐地看出,他并不是因为对儿子的喜爱或温情而笑,而是带着平静而温和的讽刺,因为他觉得她是想用她认为的最后手段来唤醒他。“好,我很高兴见到他。他很健康吧？”

当小尼古拉被带进安德烈公爵的房间时,他用惊恐的眼睛看着父亲,但没有哭,因为别人都没哭。安德烈公爵吻了吻他,显然不知道该对他说什么。当尼古拉被带走后,玛丽亚公爵小姐又走到哥哥身边,吻了他,再也忍不住泪水,哭了起来。他仔细看着她。“是为尼古拉的缘故吗？”他问。玛丽亚公爵小姐含泪点了点头。“玛丽,你知道上……”但他停住了。“你说什么？”“没什么。这儿不可以哭,”他说,用同样冰冷的表情看着她。当玛丽亚公爵小姐哭起来时,他明白她是在伤心小尼古拉将失去父亲。他费了很大力气试图回到生活中来,从他们的角度看待问题。“是啊,在他们看来这一定很可悲！”他想。“但事情多么简单。‘天上的飞鸟不种也不收,你们的天父尚且养活它们,’”他对自己说,并想对玛丽亚公爵小姐说；“可是不,他们会按自己的方式去理解,他们不会懂的！他们不明白,他们珍视的那些情感--我们所有的情感,那些对我们显得如此重要的想法--都是不必要的。我们彼此无法理解。”于是他沉默了。

安德烈公爵的小儿子七岁了。他几乎不会阅读,什么也不懂。在那天之后,他经历了许多事,获得了知识、观察力和经验,但即便他日后拥有了所有这些能力,他对自己所目睹的父亲、玛丽和娜塔莎之间那场场景的理解,也不可能比那时更深刻、更透彻了。他完全理解了。他走出房间时没有哭,默默地走到随他出来的娜塔莎身边,用美丽而深思的眼神羞怯地望着她,然后他那微翘的玫瑰色上唇颤抖起来,把头靠在她身上,开始哭了。此后,他躲开了德萨勒和抚爱他的伯爵夫人,要么独自坐着,要么羞怯地走到玛丽亚公爵小姐或娜塔莎身边--他似乎更喜欢娜塔莎,甚至超过了他的姑妈--静静地、羞怯地依偎着她们。

当玛丽亚公爵小姐离开安德烈公爵时,她完全明白了娜塔莎脸上的表情所告诉她的。她不再对娜塔莎提起拯救他生命的希望。她们轮流守在他的沙发旁,她也不再哭了,而是不停地祈祷,将灵魂转向那永恒而不可测度的存在--如今,在垂死之人上方,那存在的临在是那样明显。