Book III. The Grandfather and the Grandson – Chapter one: An Ancient Salon (第一章:古老的沙龙)

当吉诺曼先生住在塞尔万多尼街时,他经常出入许多非常优秀且极其贵族化的沙龙。虽然身为资产阶级,吉诺曼先生却受到上流社会的接纳。由于他拥有双倍的才智--其一为天生,其二为人们附加--他甚至备受追捧,被奉为座上宾。他无论去哪里,都要求自己成为那里的主角。有些人甘愿付出任何代价来获取影响力,并让他人为自己奔忙；当他们无法成为权威时,便转而成为滑稽人物。吉诺曼先生并非此类；他在所出入的保皇党沙龙中拥有的主导地位,从未损害他的自尊。他在任何地方都是权威人物。他曾与德·博纳尔先生分庭抗礼,甚至与本吉-普伊-瓦莱先生一较高下。

大约在1817年,他每周雷打不动地有两个下午待在同街区的费鲁街上的T.男爵夫人的宅邸里。这是一位值得尊敬的可敬夫人,她的丈夫曾在路易十六在位期间担任法国驻柏林大使。T.男爵生前曾狂热地沉迷于狂喜状态和磁性幻象,在流亡期间破产身亡,留下的全部财产只有一些关于梅斯梅尔及其水桶的非常奇特的手稿,共十卷,用红色摩洛哥山羊皮装订,书口镀金。T.夫人出于高傲没有出版这些回忆录,仅靠一份不知如何存续下来的微薄收入维持生计。

T.夫人远离宫廷；“一个非常混杂的社交圈,”她如此说道,过着一种高贵而孤傲的贫寒生活。几个朋友每周两次聚在她守寡的火炉旁,这构成了一个纯粹的保皇党沙龙。他们啜饮着茶,根据风向是偏向哀歌还是颂歌,对时代、宪章、波拿巴派、蓝绶带的堕落、或路易十八的雅各宾主义发出呻吟或惊恐的呼声；他们低声谈论着先生（即后来的查理十世）所带来的希望。

卖鱼妇的歌谣中把拿破仑称为“尼古拉”,在这里引起了狂喜。那些世界上最精致、最迷人的公爵夫人们,对下面这首针对“联邦派”的短歌如痴如醉:“把衬衫下摆塞进裤腰,别让爱国者们说,他们升起了白旗。”

他们用被认为可怕的双关语、自以为恶毒的文字游戏、四行诗、甚至对句来自娱自乐；比如针对德索尔内阁,一个温和派的内阁,由德卡兹先生和德塞尔先生组成:“要加固摇摇欲坠的王座,必须换土地、换温室、换小屋。”

或者他们拟定一份贵族院的名单,“一个令人憎恶的雅各宾派的议院”,并从这份名单中组合名字的联盟,例如形成这样的短语:“达马斯·萨布朗·古维翁-圣西尔。”--这一切都做得兴高采烈。在那个圈子里,他们戏仿大革命。他们不知怀着何种愿望,以相反的意义去强调同样的愤怒。他们唱着他们的小调《这就行》:“啊！这就行,这就行,这就行！把波拿巴派吊到路灯上！”歌谣就像断头台；它们不分青红皂白地砍掉,今天砍这个头,明天砍那个头。只是花样不同罢了。

在属于这个时代（1816年）的弗阿尔代斯案件中,他们支持巴斯提德和若西昂,因为弗阿尔代斯是“一个波拿巴派”。他们把自由派称为“朋友与兄弟”；这是最致命的侮辱。

就像某些教堂的塔楼,T.夫人的沙龙有两只“雄鸡”。一只是吉诺曼先生,另一只是拉莫特-瓦卢瓦伯爵,关于他人们带着一种敬意低声耳语:“你知道吗？那就是项链事件中的拉莫特。”这种奇怪的宽恕在各个党派中确实会出现。

我们还要补充一点:在资产阶级中,受尊敬的地位会因为过于随意的交往而衰落；必须警惕接纳谁；就像靠近寒冷的人会损失热量一样,接近被鄙视的人会降低声望。旧时代的上层社会认为自己凌驾于这条法则之上,如同其他一切。蓬巴杜夫人的兄弟马里尼先生可以出入苏比斯亲王殿下府上。尽管有？不,正是因为。杜巴里,沃贝尼埃的教父,在黎塞留元帅先生家里非常受欢迎。这个社会就是奥林匹斯山。墨丘利和盖梅内亲王在那里都如在家中。一个小偷只要是个神祇,就会被接纳。

拉莫特伯爵在1815年时已是七十五岁的老人,他除了沉默寡言、神态庄严、面色冷峻棱角分明、举止完美无瑕、大衣一直扣到领结、长腿总是交叉在焦赭色宽松长裤里之外,并无特别之处。他的脸色与裤子的颜色一模一样。

这位德·拉莫特先生在这个沙龙中因他的“名气”而“受到敬重”,而且奇怪的是,虽然真实,却是因为他的瓦卢瓦姓氏。

至于吉诺曼先生,他的声望绝对是一流的。尽管他举止轻浮,但这丝毫不影响他的威严,他有一种气派,令人肃然起敬、端庄、诚实、高尚,带有资产阶级的格调；而他的高龄更增添了这种气派。活一个世纪并不是没有代价的。岁月最终会在人头周围形成一种可敬的散乱。

除此之外,他还会说出一些真正闪耀着古老岩石光泽的话语。例如,当普鲁士国王在将路易十八复位后,以鲁平伯爵的名义前来拜访后者时,他受到路易十四的后裔的接待,几乎像是勃兰登堡侯爵一样,带着最微妙的傲慢。吉诺曼先生对此表示赞同:“所有不是法国国王的国王,”他说,“都是地方国王。”有一天,在他面前有人提出了以下问题并得到了以下回答:“《法国信使报》的主编被判了什么刑？”“停刊。”“‘停’字是多余的,”吉诺曼先生说,“直接‘吊’起来就行。”

在庆祝波旁家族回归周年的感恩赞美诗仪式上,他看见德·塔列朗先生走过时说:“魔鬼阁下走过去了。”

吉诺曼先生总是由他的女儿陪伴着,那是一位高挑的小姐,四十多岁却看上去像五十岁,还有一个漂亮的七岁小男孩,白里透红、朝气蓬勃、眼神快乐而信赖,他每次出现在这个沙龙里都会听到周围低声议论:“他多漂亮啊！真可惜！可怜的孩子！”这个孩子就是我们先前提过的。他被称为“可怜的孩子”,因为他的父亲是“一个卢瓦尔河的匪徒”。

这个卢瓦尔河的匪徒就是吉诺曼先生的女婿,前面已经提到过,吉诺曼先生称其为“他家族的耻辱”。